Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Un largo pasillo iluminado
Leo Frankel vive en una vieja casa de la calle Cangallo, a pocas cuadras del
Obelisco. Si uno abre la puerta de vidrios rajados, alta y estrecha, en la planta
baja, y da tres pasos, encuentra una escalera que se alza en espiral, como una
voluta de humo. O eso parece.
Y si uno sube veinte escalones, sucios y gastados, desemboca en un largo
pasillo. De día, una penumbra frágil e inmóvil cubre el largo pasillo. Cuando
anochece, la lámpara, que cuelga de un techo alto y descascarado, disipa esa
penumbra e ilumina cuatro o cinco puertas a medio cerrar. Pasás delante de
ellas y escuchás palabras que se quiebran en el aire, risas, el rasguido vacilante
de unas cuerdas de guitarra.
La luz de la lámpara no llega al final del largo pasillo, pero sobre la
madera cepillada de la última puerta brilla una pequeña chapa de cobre en la
que se lee Frankel. Debajo de la chapa de cobre, tres palabras escritas con un
lápiz de carpintero: No golpee. Entre.
Fue lo que hice: abrí la puerta y entré a una pieza cuadrada, de techo bajo.
Junto a la única ventana de la pieza, una mesa. A los costados de la mesa, un
taburete y un sillón de mimbre. En la mesa, una cafetera de metal.
Me gustan los sillones de mimbre: prefiero, sin embargo, los sillones
hamaca, también prefiero a las mujeres rubias y, si es posible, malignas.
De la pieza contigua, llegó la voz clara y lenta de Frankel. Me senté en el
sillón de mimbre. Frankel enseña algo —simbología, relajación— a sus
ocasionales alumnos. Tal vez, por lo que sé o por lo que, hace tiempo, me
dijeron del hombre que hablaba, con lentitud y claridad, en la pieza contigua,
enseña, a sus ocasionales alumnos, a ser pacientes.
Al rato, salió de la pieza contigua un grupo de muchachos y muchachas.
Miré las pantorrillas de las muchachas, cuando las muchachas pasaron frente a
mí, con la serenidad de un tipo a quien el tiempo forzó a reconocer que su
juventud fue —como escriben, aún, los poetas municipales— una fiebre
pasajera. Miré las pantorrillas de las chicas, encendí un cigarrillo, y traté de
imaginar qué pasaría si le pedía, a cualquiera de esas muchachas, que enroscara
sus piernas en mi cuello.
155