Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Anoche hicimos el amor, ¿Fue en otra vida que me acosté con N., que nos
desnudamos, que trepé a sus muslos, que llené de saliva su ombligo?
Escribo otra vida porque el tiempo, ahora, es ese reloj de bolsillo que
heredé del viejo Pedro Milesi, al que no doy cuerda, yo, que odié siempre los
relojes parados.
Paciente: ¿el que sufre?
Paciente: ¿el que padece, resignado? ¿El que se somete?
Paciente: significante, damas y caballeros.
Nunca fui paciente con el mundo que me tocó vivir. Ni lo soy.
No voy a dedicarme, paciente, a la idiotizada contemplación de cómo el
cáncer me disminuye, me reduce a algo que no vale ni una mirada de lástima.
N. me lee, en Clarín o en La Nación, que un tal Gancedo, funcionario de
criminales, declaró, en una reunión de la Unesco, que un millón y medio de
argentinos emigraron del país de los ganados y las mieses, “por simples
discrepancias políticas”. Y que no conocía, ni de nombre, a Rodolfo Walsh y
Haroldo Conti, escritores.
¿Pensó Walsh, cuando lo asesinaban, por qué a mí? ¿Pensó Haroldo Conti,
cuando le quebraban, uno a uno, sus dulces huesos de cristiano, por qué a mí?
Entramos, N. y yo, al consultorio de G. G., y sobre su escrito estaba el
informe de los análisis, escarbamientos y otras humillaciones que conoció mi
cuerpo. G. G. dice que es contradictorio.
Con un tono de voz bajo, y aun suave, le pregunto a esa bata blanca que
habla menos que poco, qué entiende por contradictorio. Algo parecido a una
sonrisa se le arma en los labios. Bueno, responde, que todos los análisis —y los
enumera puntualmente— dieron resultados negativos. Desdicen o niegan el
análisis seriado de orina. Ahora, agrega, queda la tomografía... Lo único que
pudimos advertir es una muesca en el riñón izquierdo, que, quizá se haya
producido por la caída de algún cálculo.
En la calle, N. me repite las palabras de G. Escucho a N., y recuerdo una
línea de un poema de Borges. Me callo: ¿no es una frivolidad intelectual
recordar un poema de Borges en la puerta de un instituto hospitalario?
N. me dijo, por teléfono, que iba a buscar la tomografía. N. vuelve a
llamar: salvo una imagen quística renal, no hay nada.
Tres llamadas más de N. Me pidió que compre comida china. Me preguntó
153