Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Veo, en las caras de esos tres proletarios de la salud, un destello de
felicidad. Palpan el cuello y los hombros de 33 y redescubren las patologías que
aprendieron a diagnosticar (y combatir) en los libros, en los trabajos prácticos,
en las clases magistrales.
De pie, se miran, callados. Ha cesado su jerga veloz, y que fue cada vez
más veloz. Se llevan a 33 a la sala de terapia intensiva. Lo sientan en una silla de
ruedas y se lo llevan. De su cuerpo, desnudo y blancuzco, escapa un pútrido
olor a caca.
N. me dice, antes de irse: “¿Y si el análisis (el de orina seriada, el análisis
que reveló la existencia de células cancerosas) fuera de otro?”.
Desde ayer, al mediodía, estoy en casa. El doctor G. me dijo que lo vea el 2
o 3 de agosto. Para entonces, se conocerán los resultados de la cistoscopía, de la
pielografía, de la sangre que me sacaron, de la orina que derramé en frascos de
vidrio rotulados.
Cuando me despedía de la mujer de 33, ella se echó a llorar: “Yo lo sabía,
Yo lo sabía... Entraba a casa y no lo podía mirar. Y él era tan bueno con los hijos.
Y para todo se daba maña, viera... Escribía tan bien a máquina”.
Ayer, acaso (¿acaso?), inadvertidamente, saqué de un estante de la
biblioteca Una cuestión privada de Beppo Fenoglio. En el prólogo, tropecé con
estas palabras: “Fenoglio, que participó en la resistencia antifascista italiana,
murió de cáncer a los 41 años. Un año antes de su fallecimiento, enterado de
que esa peste devoradora se había instalado en su cuerpo, le dijo a un amigo:
‘Paciencia, hay que estar disponible’”.
Dormí, anoche, como dicen que duermen las piedras.
¿Hubiera sido bueno no despertar, no encontrarme con mi cara en el
espejo, con la taza de café que humeaba en la mesa, con el olor de las
medialunas que compré en la panadería, con las rojas tajadas de jamón crudo,
en un plato, al alcance de mi mano?
152