Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

acá?”, y se señala un lugar del cuello, allí donde 31 cree que se origina la
parálisis de su lengua. Él, con una voz rasposa, contesta: “No, nunca”. Ella,
entonces, exclama: “¡Viste!”. 31 cabecea, va hasta la balanza que hay en el
corredor, y que nadie usa, y se pesa. Mira a la mujer madura y opulenta como si
la viese por primera vez, y le pregunta: “¿Bajé o no bajé de peso?”.
Camina los pasillos un viejo de cara aindiada. Le preguntó a N., hace un
rato, qué tenía yo. N. le contestó que, todavía, no había un diagnóstico
definitivo sobre lo que fuese que yo podía tener, y que los médicos dudaban
acerca de la naturaleza del mal, su gravedad y cómo y dónde ubicarlo. El viejo
de cara aindiada pensó unos largos segundos y dijo: “Eso es bueno: la
enfermedad no hizo casa”.
Emerjo, como si un brazo lento y sin músculos me izara de un mar de
aceite, y encuentro encendidas las luces de la habitación, y escucho sonidos que
demoro en distinguir.
El doctor S. G. y otros dos médicos jóvenes se mueven alrededor de la
cama de 33. Descorro la cortina de goma vieja. 33 respira pesadamente. Su larga
nariz, la cara, los bulbos quemados debajo de las orejas tienen un color terroso.
33 gime: “Doctor, doctor, no me deje. (Las dos noches anteriores, 33 temió
dormirse como si, indefenso en el sueño, algo, alguien, se lo llevara, en silencio, a
ninguna parte. No apagó la lámpara instalada a la cabecera de su cama, hasta
que no escuchó los ruidos de la mañana. Ayer, durmió una corta siesta. Pero,
antes, su mujer, sentada en el borde de la cama, le prometió protegerlo de las
perversidades de la vigilia. La mujer le acarició el pelo engominado, las
deflagraciones del cobalto, los ojos que lagrimeaban, y 33 cerró los párpados.)
El doctor S. G. es un hombre joven, bello, atrayente. “Vamos —le dice a
33—, no te asustes que va todo bien... Mové el hombro derecho... Muy bien...
Ahora, el izquierdo... Seguí con la mirada mi dedo... El dedo, te dije... Acostate...
Levantá las piernas y estiralas y dejalas estiradas hasta que yo te avise... No, no,
no me aflojés.”
33 se queja: “Mi cabeza, doctor”. Y 33 hunde los dedos de sus manos en el
pelo engominado. Los tres médicos no lo escuchan: intercambian frases veloces,
cada vez más veloces y filosas, que horrorizan a 33, y que me llevan a suponer
que él, 33, y 31, y yo) y los enfermos de la sala, y las enfermas del primer piso, y
los enfermos y enfermas de este país, pertenecemos a una raza privada de
inteligencia.
151