Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

33 me pide que llame a los médicos, a la enfermera, a Dios. Yo llamo:
vienen los médicos, las enfermeras de guardia, y Dios que, como se sabe, es
criollo. ¿O es el Diablo quien cuidó que 33 tocase las orillas de la mañana, y
pudiera, parado frente a un espejo, rasurarse las flojas canas que le crecieron en
las flojas mejillas, durante una noche de ruegos abominables?
La pielografía que me sacaron se acumula en una mesa adosada de la
pared, junto a mi cama. Placas negras, grandes, medianas, rectangulares. Y, en
ellas, mis riñones, mi columna vertebral, mi vejiga. Manchas grisáceas, puntos
blancos. Lecturas en un mapa color humo.
33 se me acerca, la cara negra, y murmura en mi oído: “No puedo tragar”.
También yo le palmeo el hombro; también yo le sugiero que tome agua, que
intente tragarla. Toma agua, traga, solloza. Llega la enfermera del turno tarde y
nos mira. “¿Qué le pasa?”, pregunta a 33.
Tarjeta para que N. entre al Instituto a cualquier hora: Razón del permiso:
Citología exfoliativa positiva.
Preguntar por qué a mí es preguntar por qué no al otro.
Se acaba de ir R. Fuimos, hoy, los dos, algo más locuaces que cuando nos
encontrábamos en un bar de una ciudad que se llama Buenos Aires, y
hablábamos de cómo era jugar al ajedrez en un café de Córdoba, y de lo
divertido que fue mientras duró, y de cómo narrar a Kant, o qué imagina un
tipo, sentado en la caja de un camión de mudanzas que circula por las calles
porteñas, y teclea, en una vieja Underwood, consignas de resistencia al poder
de los torturadores, que nadie leerá. Hablábamos, si hablábamos, del tono de
Onetti y, accidentalmente, de los tipos que uno desprecia, y cuya sola mención
te ayuda a olvidar, por lo que dura un sorbo de whisky, las penas del mundo.
R. me dejó La muerte de Virgilio, y se fue, las manos blancas y frías en los
bolsillos de un sacón negro de marinero.
Una mujer madura, opulenta, le pregunta a 31: “¿A vos nunca te dolió
150