Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

termina: “El cuerpo responde a ciertos estímulos y, por el tipo de respuesta, se
sabe si tenés un tumor o no. O un cálculo. O lo que sea”. Como escriben los
narradores norteamericanos de la serie negra: así de simple.
Células cancerosas no organizadas: eso es lo que G. dice que tengo, algo
menos parco, algo menos flemático que de costumbre. En la vejiga, me dijo,
creo, pero ahora no lo recuerdo.
La discusión que tuvimos, antes de que emitiera su diagnóstico, fue
cualquier cosa, menos una conversación entre caballeros. G. se negó a
informarme del resultado de un análisis seriado de orina. “Soy, si usted no se
opone, el dueño de mi cuerpo”, dije. G. palideció, y se echó atrás en su silla, y
me miró, y dijo, con la frialdad de un lord inglés irritado, lo que dijo, y dijo que
era preciso que me internara.
33, canoso, pintón, un bigote fino como una anchoa, me pide que anote un
número de teléfono. “De mi hermana, ¿vio? Ella sufre del corazón, así que...” Le
pregunto qué debo decirle a la hermana que sufre del corazón. Piensa. Abre la
boca. Le miro la saliva pastosa en la lengua; las quemaduras en el cuello
producidas por las aplicaciones de cobalto; las manos, acostumbradas al naipe y
al cubilete de dados, que tiemblan sobre sus rodillas. “Dígale a mi hermana que
quiero que venga mi señora... Que mi hermana no se asuste: es lo principal.”
33 se aprieta las sienes con las manos que le tiemblan y susurra: “Tengo
una neuralgia, ¿vio?”.
Entra a la pieza una médica, renga y joven, que carga con un imposible
peinado de trencitas y flequillos, y que sonríe, y que le dice a 33: “Quédese en la
camita, vaya... Ahora le damos una inyeccioncita y se le pasa la molestia que
tiene”. 33 se acuesta en la camita, y una enfermera le aplica la inyeccioncita
recetada para que se le pase ‘la neuralgia, ¿vio?”. Corro la cortina vieja y blanca
y de goma que separa la cama de 33 de la mía. “Tírese en la camita, viejo”, le
aconsejo. 33 me sonríe: se pone de pie, se sube los pantalones y sale al pasillo.
Dejo caer la cortina.
¿Cómo se escribe no a mí? ¿Y quién escribe por qué a mí?
Miro esas palabras que escribí. Escritas, no gritan.
149