Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

importa lo que diga la cara. Se cree en todo y, también, en nada, para no
entregarse a lo que funciona entre sus paredes: una máquina que expele,
incesante, vaticinios, anhelos, dolor. Y, también, explosiones de alegría.
Medidas, ellas.
Miro, por la ventana, el invierno que no termina.
A 33, lo rodean tres médicos. Que tome agua le dicen. Que abra la boca.
Más. Y le pinchan la lengua. “Tire la cabeza para mi lado... Levante los
hombros... Bájelos... Otra vez.” Y 33 gruñe ga ga ga. Los médicos, sin mirarse,
cruzan veloces comentarios, en esa jerga que infunde, aún, tanto mítico respeto
y tanto terror entre los enfermos. Una médica joven palmea la espalda de 33:
“Bueno, no lo torturamos más... Descanse”.
Noche sin pesadillas. Llovió. Me despertó la lluvia. Antes me despertaba
N. para que escuchase el ruido de la lluvia sobre los techos, sobre el asfalto de la
calle.
G., parco, me anuncia una pielografía y una cistoscopía para la próxima
semana y, enseguida, examen de las placas por los radiólogos. “Y, de allí,
partimos.”
Salgo del Instituto. Régimen de libertad vigilada.
“...la muerte que cura todos los dolores.” ¿Quién era Sarmiento cuando
escribió esas palabras?
A las once de la mañana comenzó la pielografía descendente. Terminó a
las doce menos cuarto. Después tomé el buen café que me trajo N., y comí dos
grandes rebanadas de paté que ella preparó.
Mañana, la ecografía. N., me dice, mientras fumamos, mientras miro,
desde el segundo piso del Instituto, uno de los mediodías de un invierno que no
148