Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...
Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ... Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...
tomamos coñac por la noche y en la madrugada, y caminamos, uno detrás del otro, alrededor del cajón, y no dejamos, a nadie, tocarle la cara a Demetrio, y no paramos de tomar coñac hasta que los de la funeraria cerraron el cajón y lo metieron en una ambulancia. Nosotros subimos a unos coches alquilados, negros y largos y, en el cementerio, cuando bajaron el cajón a la fosa recién abierta, me dije que Demetrio no se mató. Me dije, mientras los terrones de tierra caían sobre la tapa del cajón, que nosotros, también, matamos a Demetrio. 146
Tualé Dentro de pocas horas será noche y el año ha de terminar entre explosiones de petardos y espumantes, o bombas o quizá algo peor. Pero no será aquí donde estoy yo. A nadie le interesa si uno muere con tal que sea desconocido y esté lejos. Eugenio Montale Un día más termina para los sanos. Aquí, para los que no lo son, ¿qué? Voces, escasas, que se pierden en los corredores, sonidos de metales que se golpean entre sí, respiraciones que se apagan, toses. Un grito. Lavo el plato de la cena. Un muchacho alto y delgado seca, con un trapo, el suyo. Hace tres semanas que se internó aquí, en el Instituto, me dice. Miro su cara pequeña, sus pies blancos que calzan ojotas. Tiene una infección en los riñones, pero, asegura, se siente mejor. Hay un tono aterciopelado en su voz, como un chico que pide limosna. El hombre de la cama 31 se despierta (yo soy el 32). La botella de leche con que lo alimentan (un tubo de plástico va de la botella a su nariz) pierde. Bajo de mi cama y llamo a la enfermera. 31 le dice a la enfermera que desea “ir de cuerpo”. “Le traigo la chata”, le contesta la enfermera alta, delgada y joven. “¿No puedo ir al baño?”, pregunta 31. “Espere que consulte al doctor.” Sí, el doctor da permiso. 31 sonríe: le importa, todavía, ser pudoroso. A las seis de la mañana, el chasquido del lampazo. Estoy en una habitación de tres camas, separadas por cortinas blancas y viejas y de goma. Me toman la temperatura, el pulso, la presión. Se llevan el frasco en el que oriné. Me afeito, me lavo los dientes, me peino. Esto no es una cárcel ni un cuartel: sin embargo, por algunas de sus normas, el Instituto se les parece. De la cárcel se huye para ganar la libertad, no la muerte. Al cuartel se lo abandona y, en ese instante, sólo en ese instante, cuando uno recupera su identidad, se siente, por la carne, por los ojos y el paso, y en los huesos, el don espléndido de la juventud. Al Instituto (un hospital, para decirlo de una vez, pero menos laberíntico que los que uno conoce) se ingresa con el corazón encogido, no 147
- Page 95 and 96: Paragüita, y Otto dijo que por qu
- Page 97 and 98: trasera y abierta, y miró cómo Ot
- Page 99 and 100: Picasso. Fue hace mucho, mucho tiem
- Page 101 and 102: Duermo. Es decir: la máscara come
- Page 103 and 104: Lo llamó un navío de piedra, con
- Page 105 and 106: de tablas blancas y lavadas; el imp
- Page 107 and 108: de la celda y dijo, en voz alta:
- Page 109 and 110: Perlat eligieron la casa; no tenía
- Page 111 and 112: En un parque cercano al Instituto d
- Page 113 and 114: 113 La lenta velocidad del coraje
- Page 115 and 116: conveniente. Y que ella insistió,
- Page 117 and 118: tocado por la comprensión de las p
- Page 119 and 120: Eso es lo que vale En noches como
- Page 121 and 122: comenzaron a poblar las habitacione
- Page 123 and 124: Margareta me abrazaba, debajo de la
- Page 125 and 126: historia de cómo Dios le había pa
- Page 127 and 128: Un asesino de Cristo Crecí entre r
- Page 129 and 130: exaltadas o con un murmullo cándid
- Page 131 and 132: empobrecen. Como se sabe, los polac
- Page 133 and 134: Boudec, tenía 35 años y era oriun
- Page 135 and 136: ésta: el despido de Farías. Exist
- Page 137 and 138: —¿Por qué no les pedimos que lo
- Page 139 and 140: les dijo que el taller donde se car
- Page 141 and 142: el habla, el uso de una lengua acce
- Page 143 and 144: Subí a un camión. Vi gente en las
- Page 145: Déjese de embromar, viejo, con ant
- Page 149 and 150: termina: “El cuerpo responde a ci
- Page 151 and 152: acá?”, y se señala un lugar del
- Page 153 and 154: Anoche hicimos el amor, ¿Fue en ot
- Page 155 and 156: Un largo pasillo iluminado Leo Fran
- Page 157 and 158: comidas, vigilo el color de mi orin
- Page 159 and 160: negra del reloj. Luego, lentamente,
- Page 161 and 162: más tarde. 161
- Page 163 and 164: ¿Le digo que alguien escribió: la
- Page 165 and 166: la pieza que era el testimonio mudo
- Page 167 and 168: furia. Salí a la calle, y era de n
- Page 169 and 170: dejó caer antes de irse del velato
- Page 171 and 172: Elbio miró mi sonrisa, abrió la c
- Page 173 and 174: antiguo barrio de Flores —venerad
- Page 175 and 176: presuntuoso. Otras versiones sostie
- Page 177 and 178: Asqueado por la mezquindad de las i
- Page 179 and 180: El calor era intolerable y, en un m
- Page 181 and 182: Lento Esperó ese nombramiento, mes
- Page 183 and 184: Los fines de semana, Luciano se des
- Page 185 and 186: Tomé un trago de ginebra, me sent
- Page 187 and 188: la muerte a violadores y asesinos d
- Page 189 and 190: La policía encontró muertos, acos
- Page 191 and 192: El hombre, de pie en la penumbra de
- Page 193 and 194: Preguntas Al Sergio le faltan dos d
- Page 195 and 196: por qué la Natalia hizo lo que hiz
Tualé<br />
Dentro de pocas horas será noche y el año ha de<br />
terminar entre explosiones de petardos y espumantes, o<br />
bombas o quizá algo peor. Pero no será aquí donde<br />
estoy yo. A nadie le interesa si uno muere con tal que<br />
sea desconocido y esté lejos.<br />
Eugenio Montale<br />
Un día más termina para los sanos. Aquí, para los que no lo son, ¿qué?<br />
Voces, escasas, que se pierden en los corredores, sonidos de metales que se<br />
golpean entre sí, respiraciones que se apagan, toses. Un grito.<br />
Lavo el plato de la cena. Un muchacho alto y delgado seca, con un trapo,<br />
el suyo. Hace tres semanas que se internó aquí, en el Instituto, me dice. Miro su<br />
cara pequeña, sus pies blancos que calzan ojotas. Tiene una infección en los<br />
riñones, pero, asegura, se siente mejor. Hay un tono aterciopelado en su voz,<br />
como un chico que pide limosna.<br />
El hombre de la cama 31 se despierta (yo soy el 32). La botella de leche con<br />
que lo alimentan (un tubo de plástico va de la botella a su nariz) pierde. Bajo de<br />
mi cama y llamo a la enfermera. 31 le dice a la enfermera que desea “ir de<br />
cuerpo”. “Le traigo la chata”, le contesta la enfermera alta, delgada y joven.<br />
“¿No puedo ir al baño?”, pregunta 31. “Espere que consulte al doctor.” Sí, el<br />
doctor da permiso. 31 sonríe: le importa, todavía, ser pudoroso.<br />
A las seis de la mañana, el chasquido del lampazo. Estoy en una<br />
habitación de tres camas, separadas por cortinas blancas y viejas y de goma. Me<br />
toman la temperatura, el pulso, la presión. Se llevan el frasco en el que oriné.<br />
Me afeito, me lavo los dientes, me peino. Esto no es una cárcel ni un<br />
cuartel: sin embargo, por algunas de sus normas, el Instituto se les parece. De la<br />
cárcel se huye para ganar la libertad, no la muerte. Al cuartel se lo abandona y,<br />
en ese instante, sólo en ese instante, cuando uno recupera su identidad, se siente,<br />
por la carne, por los ojos y el paso, y en los huesos, el don espléndido de la<br />
juventud. Al Instituto (un hospital, para decirlo de una vez, pero menos<br />
laberíntico que los que uno conoce) se ingresa con el corazón encogido, no<br />
147