Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Me reí: los tipos como yo no gritan ni lloran. Se ríen cuando se ríen.
—¿Decía, mi amigo? —preguntó el asesor de la intervención militar, algo
preocupado, como si, turbado, hubiese descubierto que yo era portador de una
enfermedad contagiosa.
—No dije nada, señor... En verdad, señor, no tengo nada que decirle —y
me di vuelta, y me olvidé de la olvidable fotografía.
Al salir del local del sindicato, tropecé con Blas. De él no me olvidé, y
tampoco ahora, cuando contemplo su barriga y su sonrisa astuta, aporteñada,
en la pantalla del televisor. Y miré, en el televisor, a un hombre sensato en su
casa, una casa que se tasó en 350.000 dólares. Y siempre argentino, Blas. Y
patriota. Argentino y patriota.
Lo paré a Blas, entonces, a dos pasos de la puerta del sindicato:
—¿Y, Blas?
—Vení, vení...
Blas me tomó de un brazo y, después de mirar a un lado y a otro de la
calle, acercó su boca a mi oído:
—Nos preparamos, hermano, para la vuelta del General.
—¿Vos, Blas? ¿Vos? ¿Vos y quiénes más?... Blas: ¿cuándo van a dejar de
cagarnos la vida?
—Pará, pará...
Al otro día, en el vestuario de la fábrica, pocos minutos antes de las cinco
de la mañana, di cuenta de mi excursión turística por el sindicato.
El petiso gimió. Y en el silencio que se levantó en el vestuario, en el frío de
esa mañana, el petiso volvió a gemir. Gimió como un animal. Nos quedamos
allí, las manos en los bolsillos de los pantalones y overols de trabajo, y nadie lo
miró.
Demetrio consiguió la changa a las diez de la mañana. Se levantó a las
nueve, desayunó, y bajó del colectivo después de cruzar los límites de la ciudad.
A las once y veinte paró uno de los telares: se le habían roto más de treinta
hilos. Escuchó el lento fluir de la sangre en los dedos, y escuchó al patrón del
taller deje todo como está no lo necesito.
Viejo, dé parte de enfermo.
Nunca me enfermé.
Vaya al oculista, viejo: cuarenta y siete mil pasadas no es producción.
144