Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Subí a un camión. Vi gente en las azoteas, con los ojos en el fondo de una
calle desde donde les llegaba el sordo estruendo de explosiones y aullidos de
sirenas. Unos policías, con gestos ceremoniosos y voces suaves, increíbles, nos
invitaron a bajar del camión. El gobierno controla la situación, dijo un oficial.
Váyanse a casa, muchachos, que la familia debe estar intranquila. Atento, el oficial. Y
hasta desolado por las congojas de la familia de uno. Volvimos a casa. Y hubo
quien, por nosotros, como siempre, enterró a los muertos.
Y Blas y los que eran como él volvieron al sindicato, una máscara como de
mucamos prudentes y reservados sobre las caras ablandadas por el miedo y el
estupor. Pensaron en lo que eran: propietarios de taxis y fiambrerías e
intendencias y cuentas corrientes y depósitos en dólares, y no tipos atados ocho
horas a un par de telares ajenos, condenados a escuchar jodan ahora. Jodan: el
comisario, por las dudas, hace veinte años que es amigo mío.
Blas engordó, pero yo fui, esa tarde de invierno, al sindicato, para pedir
por Demetrio, porque no sabía hacer otra cosa por un hombre al que evitaba
sancionar con la palabra viejo.
Me atendió el asesor de la intervención militar en el sindicato. Yo conocía,
no sé de dónde, a ese fulano: acaso lo vi en una de esas revistas que abundan en
los consultorios de los dentistas. Fotografiado, quiero decir: delgadito,
sonriente, de cara a la cámara, una copa en la mano, y la infaltable teñida y
escotada a su lado.
Intenté explicarle qué me llevó hasta ahí. Apelé a una gramática lenta y
cauta, parroquial. El delgadito se impacientó.
—Al grano, mi amigo —dijo—. Este señor no produce en la medida de lo
necesario, y sirve de excusa para promover conflictos. O tramarlos.
—No es una excusa —murmuré, respetuoso, sin apretar los dientes, sin
forzar las distancias que ese sex symbol de la ley y el orden consideraba como
preexistentes entre él y yo.
—Lo es, mi amigo, lo es —sonrió el delgadito, pese a la ausencia de la
teñida y escotada—. Nuestro pobre país fue, hasta hoy, el escenario de una
indecente novela realista: de un lado, los buenos; del otro, los malos. Eso se
terminó, felizmente.
El asesor me palmeó el hombro, sin dejar de sonreír, de oler a tipo
educado, de ésos que nacieron para enseñarnos buenas costumbres, y me llevó
hasta la puerta de su oficina.
—Le aconsejo, cordialmente, que deje el asunto como está —y el
fotografiado me benefició con una espléndida sonrisa Kolynos—. La
democracia nos exige trabajo intenso y sacrificios. Por lo demás, la ley ampara a
todos los argentinos, sin privilegiarlos por su cuna.
143