Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—La cosa está brava: lo quieren voltear al General... Hasta un tipo
tranquilo como vos, si se largan contra el General, no se podrá ir al mazo.
Me enteré de que soy un tipo tranquilo, y revelaciones como ésas no
ocurren todos los días, y agradecido, le dije a Blas:
—Vos arreglá lo de Demetrio.
—Sí, hombre: un golpe de teléfono y listo.
Blas, si usó el teléfono, fue para llamados menos negociables que ése. Una
mañana nos avisaron que la aviación militar bombardeaba Plaza de Mayo. Nos
reunimos en el patio de la fábrica, perplejos ante el silencio de los telares, ante
nuestro propio silencio. El petiso me golpeó en la espalda:
—Hablá. Deciles..., deciles... qué sé yo... Mierda...
Me encogí de hombros; las palabras, algunas veces, son un sonido, una
ondulación que se desvanece en el aire del día. Y ésa era una de esas veces. El
patrón abrió la puerta de la gerencia, y se quedó allí, a cinco metros de nosotros,
en la puerta de la gerencia, mirándonos.
Movió, el patrón, sin ruido, un escarbadientes entre sus labios pálidos, los
pulgares de las manos en las sisas del chaleco; y en su cara arrugada,
consumida, pudimos leer, tan claramente como en un cartel luminoso, jodan
ahora.
Demetrio, que no miró a nadie, dijo:
—Vamos al sindicato.
—Vamos —dije yo, y empecé a caminar hacia la salida de la fábrica.
Grupos de cuatro o cinco hombres se incorporaron al nuestro. También ellos
habían medido la figura de un señor en cuya cara se leía jodan ahora, un señor
que los escuchó parar los telares, las canilleras, las devanadoras, que los vio
juntar coraje y largarse a la calle, a cielo abierto, a lo que fuese.
Llegamos al sindicato. La puerta estaba cerrada. Miramos por las
ventanas, En el jol del local, alcanzamos a ver el busto de bronce de la esposa
del General, y fotografías del General a caballo; del General en el balcón de la
Casa Rosada, en camisa, los brazos levantados en ve; del General, la cara como
de otro, delante del ataúd de su esposa. Escuché, a mis espaldas, puteadas,
preguntas rencorosas, mortificaciones: me reí.
Ahora sé que yo, un hombre tranquilo, fui al sindicato en busca de aquello
que les borrara de la cara, a los dueños de los telares, la serena luminosidad de
se les terminó el dulce, y obtener, con eso, que Demetrio siguiera junto a nosotros,
y pocas cosas más, muy pocas, que uno levanta o hereda a lo largo de su vida.
El petiso gritó:
—Está claro, ¿no? A comer y a dormir la siesta. La Argentina es una tierra
bendecida por Dios.
142