Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

sonasen gozosas o perversas, que era útil y eficaz enseñar que el carneraje se
paga, aunque esa enseñanza no apresurara nada, aunque esa enseñanza no los
acercara a nada.
Salieron del galpón y caminaron en silencio, como dos desconocidos, unas
pocas cuadras. Entraron a un bar, y Luján pidió, para los dos, salchichas
saltadas con huevo, y una botella de cerveza, la más fría que hubiese en la
heladera del bar.
III
Me levanté sobre Lucía con una cosa seca entre los muslos, y deposité en
ella palabras que no se escriben. Y mis manos, que la recorrieron, que
reconocieron lo que nos separaría, buscaron, en la oscuridad que las envolvía, el
nombre de la guerra, no el del olvido.
IV
El reloj sonó a las cuatro, como lo hizo más veces de las que Demetrio
podía recordar. Demetrio se sentó en la cama y, después, apagó el despertador,
prendió la luz y, adormilado todavía, tomó los pantalones que colgaban de una
silla. Después, ya despierto, los soltó, apagó la luz, se acostó, e intentó dormir.
Cuando se plantó en la calle, las nueve en el frío sol de la mañana, tenía
hambre. Entró a un boliche, y pidió café y un sándwich de jamón y queso.
Otro Demetrio, menos prescindible que él, hubiera sospechado de esa
libertad que nadie le disputaba, de la que era dueño y a la cual nadie ni nada
ponía límites. Descubrió itinerarios para las horas que se aproximaban.
Descubrió el centro de la ciudad y las tardes del centro, que parecen generosas
con su propio tiempo. Descubrió un bodegón en el sur de la ciudad y sus cenas
abundantes para hombres solos y callados. Descubrió hembras que lo hastiaron
con su locuacidad o su indiferencia.
Los hombres arrastraron sus alpargatas hasta los repliegues del fuelle,
encendieron cigarrillos y, silenciosos en esa noche de primavera, clavaron sus
ojos en las manos del tano Ruggero. El tango, en el bandoneón que empuñaba el
tano Ruggero, fue un humo untuoso que se les metió en el cuerpo y les devolvió
140