Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

les dijo que el taller donde se carnerea queda ahí, a mitad de cuadra, y que el
guacho que labura, compañeros, se llama Simón, y es un pendejo de mierda.
Oyeron el ruido de los telares, y Demetrio bajó los ojos, y le pareció que
sus alpargatas estaban pegadas a la vereda de tierra, y se dijo que llevaban tres
meses de huelga, y que los días y el verano eran interminables, y, también, las
noches, y que ellos recibían los pocos centavos que el sindicato distribuía, un
día sí y un día no, para que ellos supieran, flacos y hambrientos, que el
sindicato les pertenecía. Y él, Demetrio, que lo sabía, sabía que ahí, a mitad de
cuadra, un pendejo de mierda, parado entre dos Ruti, los hacía andar hasta que
se le acalambraban los brazos, y se reía, por lo bajo, de los hombres y de las
mujeres que se aguantaban tres meses sin trabajar para que los patrones
aceptasen las míseras cláusulas de un convenio, discutido y aprobado en
asambleas incrédulas y ruidosas.
Simón era un tipo de baja estatura, brazos gordos y cabello color cobre, y
con cara de pendejo. Y la cara de pendejo fue un pedazo de grasa fría y
cenicienta y enferma al verlos entrar al taller, y Demetrio pensó que nada era
mejor que estar del lado de Luján, y tener veintisiete años, y aguantar lo que el
sindicato dijera que había que aguantar, y no llamarse Simón.
—Carnero..., turro... —Luján insultó al pendejo como si se condoliera de
algo, pero, en su cara, el perfil de viejo era una sola línea, blanca y rugosa.
Demetrio hundió su cortaplumas en uno de los rollos de satén, y el calor que
bajaba del techo de zinc lo hizo sudar como nunca sudó en ese verano, y lo
asaltó un deseo frenético de tomar cerveza helada, y olvidar a esa basura, a la
que Luján cacheteaba, y olvidarse de él, de sus dudas, y de las certezas de
Luján.
Enceguecido por el sudor, Demetrio escuchó a Luján la próxima vez no te
voy a dejar un hueso sano, ¿entendés?, y se limpió el sudor de la cara, y alzó los
ojos: Simón sangraba por la boca, y movía los brazos para atajar los golpes que,
con la mano abierta, le descargaba Luján en la cara y en las orejas no quiero verte
más por acá, ¿entendés?, y las bofetadas de Luján eran disparadas con una exacta
crueldad, y había marcas rojas y blancas en la cara del pendejo si te llego a
agarrar carnereando otra vez te vas a despedir del oficio, ¿entendés?, y Demetrio
apartó los ojos de las manos de Luján, y de la cara de Simón, porque lo que vio
lo dejó sin aire, y porque Luján nunca prometía lo que no fuera a cumplir.
Demetrio suspiró, cansado: no se preguntó si un canalla aprende la fatal
precariedad de ciertas impunidades, pero a Luján le sobraban agallas para
zamarrear a un tipo hasta que el tipo aprendiese —o clamara, en nombre de su
madre, que había aprendido— que las impunidades no son eternas. Luján dijo,
una y otra vez, a lo largo de esos tres meses de agonía, sin que sus palabras
139