Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Encendió la luz de la pieza y miró, quieto y en calma, la cama tendida, la
gruesa colcha verde, sin una sola arruga, sobre la cama de plaza y media; la
mesa, redonda, en el centro de la pieza, y su tapa oscura y desnuda que brillaba
bajo la luz de la lámpara; las dos sillas con respaldo de esterilla, una frente a la
otra, arrimadas a la mesa; el armario, donde guardaba su ropa, apoyado contra
una de las paredes blancas de la pieza. Miró el reloj, sobre la tapa oscura y
brillosa de la mesa, y pensó que debía darle cuerda.
Sintió como entumecidos los dedos de las manos, y se masajeó las manos
durante un rato. Se desabrochó el saco de cuero y lo colgó del respaldo de una
de las sillas. Se sentó en la silla desocupada, de cara a la esfera del reloj, y
prendió un cigarrillo.
No pensó que mañana el colectivo atravesará San Martín sin él; que
mañana el colectivo cruzará la General Paz Fanacal Tienda El Hogar Compre
terrenos Gran Oportunidad Gran con un Demetrio de veintisiete años o, aún, un
Demetrio de treinta y siete años, pero no con un Demetrio prescindible para eso
que el mundo de las oportunidades llama futuro.
Entretuvo la tarde en un boliche, sentado a una mesa, tomó ginebra y café,
y contempló a la gente desvanecerse y reaparecer en la niebla, y se preguntó,
cuando se encendieron las luces de la calle: “¿Qué es lo que buscan?”.
Caminaban despacio, las camisas pegadas a las espaldas sudorosas, por
las veredas de tierra. Había olor a carne asada; y la llama amarillenta del sol
crujía en las ramas y las hojas de los árboles.
—Después de esto, vamos a tomarnos una cerveza —dijo Luján.
—¿Tenés plata? —preguntó Demetrio.
—Tengo. Ayer Kot me tiró unos pesos.
Un tipo curioso, Luján, pensó Demetrio. Con dos perfiles: el derecho, de
viejo; y el izquierdo, joven y limpio. Y Demetrio se interrogó, más de una vez,
acerca de cuál de los dos perfiles hablaba por Luján.
Iban a romperle el culo a un carnero: eso dijo Luján, y Demetrio no le miró
la cara. Uno se sentía bien al lado de Luján, porque Luján, con sus dos perfiles,
sabía escuchar, pero Demetrio, que tenía veintisiete años, en ese verano de 1935,
en ese mediodía ardiente y desierto, no podía imaginar el gusto de la cerveza
después de que le rompieran el culo a un carnero hijo de puta. No, no podía
imaginar el gusto de la cerveza ni de lo que comieran con la cerveza que
pedirían, pero Luján le aseguró que, romperle el culo a un hijo de puta, da más
sed y más hambre que ninguna otra cosa que él conociese.
Un hombre que los esperaba, en una de las esquinas de esa calle de tierra,
138