Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

—¿Por qué no les pedimos que lo pongan de sereno?
—¿Sos loco vos? —gritó el petiso, que se acostaba con putas, y no con
mujeres cautivadas por el terciopelo de una lengua—. ¿Agarraría cualquiera de
nosotros de sereno? Yo no agarraría; Francisco, ¿agarrarías?, Rodolfo,
¿agarrarías? Arturo no agarraría. Y Demetrio, que es un viejo, no agarraría
porque todavía le sobran huevos.
—Hay que ir al Ministerio —murmuró Rodolfo, algo melancólico para la
hora que era.
—Paremos —dije yo.
—¿Parar? —preguntó Francisco, el cuerpo esbelto brillándole en la
penumbra del vestuario, la voz que venía de ningún lado—. ¿Parar? —repitió
Francisco, la voz de un cirujano a quien le proponen extirpar el cáncer de un
muerto.
—Seguí —dije, viéndome, otro, en una de esas playas exclusivas del
Caribe, que anuncian en Clarín y La Nación, acompañado de una rubia de
película, que me abanicaba y me servía un vaso de whisky helado.
El petiso esperó, los otros esperaron, yo esperé, y Francisco dijo, como si
nos acariciara, hasta mañana.
Llegué a casa, y Lucía me besó, y el olor del chico que le crecía en la panza
—o lo que fuese que le crecía ahí— era como una nube que la envolvía.
—¿Pasa algo? —preguntó.
—Nada. Comamos.
Comimos, callados. Lucía me llenó el vaso con vino. Toqué la botella:
estaba helada. Se dice que no se debe poner el vino al frío, que el frío echa a
perder el vino, cuando el vino no es blanco, pero, a mí, el vino tinto me gusta
frío.
Lucía se paró:
—Vení.
Lucía me tomó de la mano y me llevó al dormitorio. Intentó consolarme.
Y, además, preservar de lo que bramaba en mí, al vino, a esas paredes, a esa
palpitación en su vientre. Me dije, solo, en alguna otra tarde de otoño, que las
mujeres aciertan con el nombre de lo que viene, antes de que lo que viene se
identifique.
II
137