Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

que pudiese recordar. De la sala de telares salía un vapor blanco, y un olor a
sudor, kerosene y piezas terminadas, y aceite y motores en marcha: el olor de
tejedores cansados que miran el reloj y esperan que termine su turno. Y uno de
esos tejedores era Demetrio Farías.
—Aguantar, ¿eh? —y de la boca del petiso saltaron como limaduras de
hierro—. ¿Eso le vamos a decir a Demetrio?
A mí los ojos me dolían, pero no era por el sol.
—No le vamos a decir nada. ¿O acaso creen que él no sabe de qué se habló
ahí adentro?
—Sos el secretario de la comisión interna —dijo Francisco como si, de
pronto, recordase el nombre de una medicación, pero sin depositar ninguna
esperanza en sus efectos.
—No soy Dios, por si eso te dice algo.
—Ah —saltó el petiso—. No sos Dios... ¿Qué sos, entonces?
Me dolían los ojos, pero no era por el sol de ese mediodía de otoño.
Francisco dio unos pasos alrededor mío, y después se acuclilló en algún lugar
del patio, a la sombra, y me miró, y lo que yo pensé de su mirada no me gustó.
—Bueno —suspiró el petiso—, eso que no sos Dios ya te lo escuché. Pero,
todavía, sos el secretario de la comisión interna.
—Sí, ¿eh? ¿Todavía lo soy? Muchas gracias por el aviso... El otro día —
creo que se acuerdan, ¿no?—, el patrón nos citó en su oficina. Ahora mandamos
nosotros, dijo. Vos lo escuchaste, petiso. Y vos, Francisco. Ahora mandamos
nosotros... Secretario de la comisión interna: ¿qué es, hoy, un secretario de
comisión interna? Díganmelo, si lo saben.
El petiso abrió la boca, pero yo fui más rápido que su odio.
—Cerrá ese pozo de mierda —y yo no pronuncié esas palabras: la que
expelió ese silbido de víbora fue mi garganta.
Mientras el agua de las duchas caía, tibia, sobre nuestros cuerpos, conté a
los tejedores del turno de la mañana lo que cualquiera que entra a trabajar a una
fábrica conoce —sea hombre o mujer—, sin necesidad de que nadie le revele la
vigencia de una ley que trae escrita en la memoria.
—¿Pero lo echan en serio? —preguntó Rodolfo, pasándose los dedos
nudosos por el pelo oscuro y crespo. Rodolfo, alto, flaco, ágil, y novio vitalicio,
tenía mi edad, veintiocho años.
—Creo que esta vez es en serio —y me envolví la toalla en la cintura.
Francisco, con ese tono meloso de voz que, decían los conocedores,
enloquecía a las mujeres maduras y opulentas, preguntó:
136