Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

ésta: el despido de Farías.
Existen palabras inmodificables, rituales, para los pésames, para las
sentencias de la justicia, para avisarnos que el destino existe. Las acabábamos
de escuchar: eran pocas y puntuales en el pródigo léxico de los castigos. El
petiso abrió los labios como si se ahogara, y un aliento fétido salió de su boca.
Yo clavé los ojos en las manchas de tinta, secas, que abundaban en el centro del
mostrador.
—La empresa prometió cambiarlo de telares —dijo Francisco—; ponerle
trabajo liso. Tiene quince años de trabajo en la fábrica.
—No prometimos nada de eso —murmuró, apenas, el gerente—. No lo
prometimos, Francisco. Dijimos: vamos a estudiar la situación. Y la estudiamos.
Y los quince años de antigüedad de Farías pesaron en la determinación de la
empresa. Pero la empresa no es una institución de beneficencia.
El petiso se desbocó y tartamudeó y, si yo conocía algo al petiso, supe que
el petiso tenía ganas de matar a alguien. Los empleados dejaron de teclear, de
revisar papeles y libros, y nos miraron. Les divertía escuchar el balbuceo del
petiso.
Pregunté, con una bola de plomo golpeándome las tripas, si le pagarían la
indemnización a Farías.
—Lo único que falta —Chiche movió los brazos como si remase a bordo
de cualquier cosa que flotara, y la pulsera de metal tintineó en su muñeca
izquierda—. Con las fallas que le anotamos, hay motivos para echarlo diez
veces...
Eso era Chiche: un joven vikingo que sólo abandona el remo para hacer el
amor. Empecé a caminar hacia la puerta; el gerente, a mis espaldas, dijo:
—Les pido que se pongan en nuestro lugar.
—Un poco difícil, ¿no? —le contestó el petiso con una voz extraña en él:
baja la voz, y lenta, y fría.
El gerente se rió, con la risa de los 31 de diciembre:
—Muchachos, muchachos..., no es para tanto.
Afuera estaba el sol, el tiempo cambiado, el mediodía, el galope de los
telares. Francisco contó las lajas de cemento del patio, y preguntó:
—¿Nosotros no tenemos normas, como la empresa?
—Tenemos —dije.
—Menos mal... —dijo Francisco—. ¿Cuáles son?
—Tenemos una sola norma —y el sol me golpeaba los ojos—. Aguantar.
Aguantar hasta que reventemos.
No pensé, ni poco ni mucho, en las palabras que le largué a Francisco. El
cielo era azul y hacía más calor en ese día de otoño que en cualquier otro día
135