Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

la piel de los pómulos pegada a los huesos de la cara filosa y pequeña, una
barba rubia.
Martín Keppes bebía como pocos hombres que yo haya conocido. Pero
nunca le vaciló el paso, la lucidez de lo poco que decía. Martín Keppes nunca
habló de nada que le importase a alguien.
Martín Keppes y yo tomábamos té, a su regreso de la montaña. Martín
Keppes no se quitaba los borceguíes, ni el saco de piel de oveja, ni se acercaba,
como otros, al fuego del hogar. Recogía, en una de las bandejas del mostrador,
el servicio de té, y se sentaba a una mesa, cerca de la ventana que daba a la
piedra de la Cordillera. Tomábamos el té en tazas azules y finas, con pastores y
molinos en su loza. Las confituras olían a horno.
Una madrugada de julio fui hasta su cuarto. Fui a buscar a Martín Keppes,
quienquiera que fuese Martín Keppes. No había nadie en el cuarto que Martín
Keppes ocupó en los meses del frío y de la nieve.
Donven alzó los ojos de los números encolumnados en una larga hoja de
papel, de remitos y comprobantes de depósitos, cuidadosamente apilados a un
costado de la mesa, y nos dijo, en voz baja, perpleja, que éramos dueños de un
millón de dólares...
Había terminado para nosotros —para él, para Margareta, para mí— el
tiempo de preparar dulce de frambuesa en ollas de cobre, y envasar el dulce en
frascos de vidrio, y vender el dulce a turistas que venían de Buenos Aires, de
Rosario, de Temuco, de California, de Londres. A hombres de ciencia, que
parecían sensatos padres de familia. A suicidas fatigados que venían de Europa
a gastar sus últimas monedas de oro.
Los nuestros llegaron aquí, cuando aquí, y en el sur de Chile, sólo había
animales, viento y árboles, e indios borrachos.
Llegaron con un mandato: trabajar duro. Crecer. Educar a los hijos en el
cuidado de la sangre alemana.
No ser más los pobres de la gleba, a los que exaltó la poesía de los
réprobos y de los malditos.
Donven se levantó de la mesa, llenó una jarra con cerveza, y no habló
hasta dejar vacía la jarra. Y cuando habló, dijo:
—Un millón de dólares...
Donven parecía un pobre de la gleba que contempla extasiado, trémulo,
un milagro, y desea ansioso regresar a su choza, y balbucear, incoherente, la
124