Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Margareta me abrazaba, debajo de las frazadas, en la cama que olía a pan
y a pasto, y me contaba, la voz seca, a qué se sometía, con Donven de jinete.
—Son sus fantasías —suspiraba Margareta, poniendo entre nosotras el
lenguaje adquirido en las lecciones que le pagamos al conde von Reisenghoff.
Y Margareta me mostraba, la voz como la de una vieja bruja, manchas
violáceas en sus muslos, en su espalda, en sus pechos.
Yo le acariciaba la frente y el pelo, y escuchaba. Pero una noche dije:
—Margareta...
No dije más que su nombre. No dije más que el nombre que le asignaron
en su bautizo. No hubo compasión en mí, cuando dije su nombre, en la noche.
No hubo la fatiga de quien ha escuchado, demasiadas veces, la misma historia.
Me negué a compartir sus suplicios. Margareta, pensé, cuando ella se acostaba
con Donven, quizá los necesitaba... ¿Es verdad que no quise saber qué
necesitaba Margareta?
Margareta encogió las piernas, y se acurrucó junto a mí, y me besó las
tetas.
Dije su nombre, y, cuando dije su nombre, hubo un llamado.
Las dos olíamos a pan y a pasto.
Era el fin de un otoño cuando Martín Keppes alquiló una habitación en la
hostería.
Martín Keppes era alto, era delgado, era lejano. Donven lo respetaba:
podría decir que le temía. Extraño, el temor de Donven.
Horas y horas, en las tardes grises de aquel invierno, Martín Keppes
miraba la Cordillera nevada. Preguntaba por los bosques de cipreses, por los
abetos, por los álamos, los ñires y los maitenes y los coihues. Preguntaba por los
lagos. Preguntaba por los mapuches.
Donven le hablaba de la pesca en los lagos, de sinuosos botes deslizándose
por la pulida superficie de los lagos, y el humeante café en los botes que se
deslizaban por la oscura, pulida superficie de los lagos, el mundo en ninguna
parte.
Martín Keppes asentía Ia... Ia..., los ojos clavados en Donven, la voz como
somnolienta, y con algo de asombro, como si lo que acababa de escuchar
hubiese estado oculto en su memoria.
Martín Keppes se perdía por los senderos de montaña, sin guía, en
mañanas sin sol, y volvía, con su mochila vacía, por la noche, cuando en el
hogar de la chimenea ardían leños redondos y largos.
Martín Keppes traía, de esas interminables excursiones, una mirada clara,
123