Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

comenzaron a poblar las habitaciones y el comedor de la hostería. También
unos pocos nombres de la vieja burguesía, la que civilizó a este país. También,
calmos, los nietos de los alemanes que sobrevivieron al fuego, a la bayoneta, al
odio mortal de los rusos de Stalin. A veces, cuando llegaban la tarde y los
vientos fríos de la Cordillera, borrachos de cerveza y de coñac, cantaban,
todavía incrédulos, el fracaso abominable del Hitler que soñó y veló por todos
ellos, y de la Prusia de las hausfrau y del honor. Cantaban a los cuernos que les
colgaban sus mujeres de tetas mantecosas, a sus salarios de gerentes de nada, de
comerciantes de nada. A su gordura irremediable.
Evocaban, en la letra nostálgica de sus abuelos, cómo brillaba, en el centro
de Moscú, la cúpula de San Basilio, que ellos, sus abuelos, obcecados y fútiles,
creyeron que alcanzarían a tocar con las manos quemadas por la nieve.
Y estaban los hijos de los guerreros de Vietnam, rubios como la saliva de
la Virgen, altos y con anteojos, afables y suaves, hasta que el whisky destapaba
las viejas tumbas.
El conde von Reisenghoff nos enseñó los giros verbales, las posturas del
cuerpo, la distancia revestida de paciencia, el golpe de ojo, la determinación que
se utilizan en los hoteles exclusivos de París, de Boston, de Londres, de Nueva
York. Nos enseñó a cocinar, y el orden de los cubiertos y de las copas en la
mesa. Nos enseñó las fórmulas de las salsas agridulces chinas que se servían en
Cantón y en Shangai, mientras duraron los viejos buenos tiempos, a los
banqueros ingleses y a la diezmada nobleza zarista. El conde von Reisenghoff
nos sugirió cursos de perfeccionamiento en los Estados Unidos y en Francia.
Viajamos a Estados Unidos y a Francia, y aprendimos inglés y francés, y nos
perfeccionamos en la alta cocina y en el arte de satisfacer los caprichos de ricos
y poderosos.
Quitamos, por lógica pura, del frente de la hostería, a nuestro regreso de
esos viajes que nos cambiaron la ropa y el uso de la lengua y de las manos, y de
la mirada, un cartel en el que se leía Kafee und kuchen.
El conde von Reisenghoff persistió en la más miserable de las pobrezas,
pero supo cargar, airoso y displicente, su monóculo negro. Un día, una noche,
una madrugada, desapareció del cubículo que habitó, por años, desde poco
después de la conquista de Berlín por las legiones tártaras.
¿Quién me heredará?
121