Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Donven compraba camisetas a un peso cada una. Las compraba a chinos,
controles de aduana, baqueanos, que cruzaban la Cordillera una vez por mes,
que subían desde Tierra del Fuego, que atravesaban los vientos y los desiertos
de la Patagonia —el viento, el desierto, la ensimismada piedra patagónica les
borraban el habla y los envejecían—, y él, Donven, y nosotras, Margareta y yo,
las vendíamos a quince pesos por cristiano, fuese mapuche, criollo, flaco, gordo,
viejo o un infeliz recién nacido.
Compramos, con la diferencia, tierra. No mucha. Pero tierra. ¿De qué se
puede ser dueño, en este país, sino de tierra?
Estudiamos planos y fotografías, y nos dijimos que los chilenos del sur,
educados por los nuestros en la disciplina y el respeto a los que deben mandar y
saben pagar, construirían, ellos y sus mujeres, silenciosos y puntuales, el
modelo de hostería que elegimos en noches de alcohol, de sumas y restas, de
consultas minuciosas y feroces a los depósitos bancarios, de preguntarnos,
mirándonos como asesinos recelosos uno del otro, qué nos ocurriría si la
inversión, a la que nos íbamos a exponer, fracasaba. En esas noches, y hablo
para mí en la dulce lengua alemana, Margareta aulló como una perra
enloquecida, azotada por la ira y los desolados insultos de Donven.
Y faltó poco para que incendiáramos, procaces y furiosos, la cabaña que
alquilamos por un año, y cuyo arriendo pagamos por adelantado, temerosos de
contraer más deudas que las imprescindibles.
Inexplicablemente, no para mí, inexplicablemente para Donven y para
Margareta, sobrevino, en una de esas noches, la calma. Una calma como letal.
Una calma que desasosegó a Donven y a Margareta por largo tiempo.
En pocos minutos, resolvimos los detalles de la operación, y en una
semana comenzó a levantarse la hostería.
Sed activos, prudentes y honorables
El Cielo bendecirá vuestros esfuerzos
A los colonos de Frutillar
Marzo de 1856
Familias de empresarios, prudentes en el gasto, rentistas que
incursionaban en las salas del casino de Llao-Llao, jubilados, señoras teñidas en
busca de una aventura que nunca consumarían, nuevos ricos que por mera
sensatez, o intuición, o porque medían y frenaban los gastos de sus parientes,
preferían la serenidad de la montaña al estrépito de las playas del Atlántico,
120