Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Eso es lo que vale
En noches como ésta, me consuela la dulce palabra alemana.
En noches como ésta, Donven y Margareta, y yo, cenábamos tarde en el
comedor de la hostería. Nos gustaba el comedor: paredes, techo y piso de
madera encerada. Mesas y sillas de madera clara. Y un fuego vivo en el hogar
de la chimenea.
Sus llamas, que se reflejaban en los gruesos troncos que sostenían el techo,
eran nuestra única luz.
Comíamos mucho. Aún éramos jóvenes, y no necesitábamos que los
médicos nos instasen a la frugalidad, y nos infundiesen terror a los trastornos
de nuestro hígado, nuestro corazón, al color de la orina y a la dureza pétrea de
la caca.
Cuando terminábamos la cena, cuando Donven no reprimía sus eructos, y
se golpeaba suavemente la panza, los ojos cerrados en la cara de gato que se
relame, saciado, los bigotes, y se desabrochaba los dos primeros botones del
pantalón, y Margareta lo contemplaba, fascinada, como si nunca lo hubiera
visto aflojarse el cinturón, y masajearse el ombligo por encima de la camisa, yo
desarrimaba las sillas y la mesa, llevaba los platos vacíos a la cocina, y le gritaba
a Herr Stange que se pusiera al maldito piano, y se ganase la noche.
Herr Stange se sentaba al maldito piano, y los cuatro nos dedicábamos a
entonar melancólicas canciones marineras, que los nuestros trajeron de
Hamburgo y de Bremen, y de los otros y vastos puertos de la patria. Y
avanzada la noche, nos dedicábamos a juegos menos fortuitos que entonar
melancólicas canciones marineras.
La nieve cae sobre la tierra desnuda.
Yo enterré a Donven y a Margareta.
En noches como ésta, cuando camino, sola, el piso encerado de la hostería,
tráiganme una cerveza espumosa y helada.
119