Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

ectangular, gris oscura, con movimientos lentos y precisos. Y era bueno y
paciente para eso. Y era bueno y paciente en la preparación del fuego; y era
cuidadoso en la limpieza de la parrilla, la distribución de los trozos de carbón,
del papel necesario para encender el fuego, y de las cortas ramas secas, finas y
quebradizas, que recogía en el parque de la casaquinta, y que ardían con un
ruido breve y como lejano. Salaba y aderezaba la carne, con tiempo, y la cubría
con una servilleta, blanca y angosta. Y contemplaba, en mañanas de lluvia o de
sol, el esplendor de las lenguas del fuego, azuladas, amarillentas, que lamían los
hierros de la parrilla. Y eso era bueno para él, que era bueno y paciente para
elegir el tamaño de los carbones, y limpiar los ajíes morrones, rojos y verdes, y
asarlos junto a la carne salada y jugosa. Y servir carne y ajíes morrones, ya
asados, en el punto exacto de su sabor. Y esa muda ceremonia le proporcionaba
una serenidad que nada ni nadie era capaz de darle.
Tomás volvió a sentarse en el sillón de cuero de la sala de estar, un
cuchillo en cada mano, las manos cerradas en las empuñaduras de los cuchillos.
Y miró las hojas de los cuchillos. Y las miró.
No quiso responder a los interrogantes que levantaban las hojas pálidas de
esos cuchillos. ¿Hablaban del abogado inteligente, y hasta culto, cuyos trabajos
fueron mencionados en alguna memoria judicial por su fuerza argumental y la
elegancia y causticidad de su escritura? ¿Le diría eso al joven y hermoso
parquero, el muchacho alto que vestía bermudas deshilachadas y una camisa
sin mangas sobre los músculos perfectos del torso?
¿Le diría que él se consideraba un hombre maduro y comprensivo y sin
ilusiones, y que veneró a una mujer que, sin quejas, supo costearle la carrera
universitaria, y fue la más exquisita, atenta y sutil confidente que hombre
alguno haya tenido jamás?
¿Le diría que esa mujer, esa mujer que fue su madre, tuvo la inigualable
generosidad de morir cuando él se casó con Sonia?
¿Le diría que la pena y el duelo por esa muerte, que fue el último tributo
que su madre rindió a una crianza y a una relación devotas, sin reproches
mezquinos, proseguirían en él mientras él viviera?
¿Diría eso con una voz reflexiva, fatigada, sabia, como si no tuviera a ese
muchacho alto e impasible a su lado?
¿Detendría el muchacho de músculos lisos y alargados y bermudas
deshilachadas sus grandes zancadas, y la máquina de cortar césped, que llevaba
de una punta a otra del parque de la casaquinta, y reconocería, como
deslumbrado, el sombrío valor de las palabras que él cuchicheaba en el silencio
de la sala de estar, los labios sellados, en una mañana de sol?
¿Desaparecería de la cara del muchacho de bermudas deshilachadas —
116