Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

conveniente. Y que ella insistió, pese al desplante del parquero: ¿no pagaron,
acaso, el alquiler de la casa a un italiano mentiroso y basto y, a su modo, astuto,
un plus por el mantenimiento del parque, de la casa, de la pileta de natación,
del césped, de los árboles, y de las flores? ¿Se suponía que uno debía aceptar, en
silencio, las zafadurías de un mocoso que no guardaba el debido respeto?
Sonia acarició las mejillas de Tomás —mano tibia deslizándose por áspera
barba del hombre que yace boca arriba, los ojos abiertos—, y pidió, a Tomás,
que la disculpase por despertarlo, pero era fastidioso tropezar con tanto
guarango suelto. Y Sonia le besó los párpados, y salió al parque, y montó en
una bicicleta, que se incluyó en el alquiler de la casaquinta y sus comodidades.
Tomás, de pie contra la ventana del dormitorio, miró pedalear a Sonia, los
muslos compactos moviéndose arriba y abajo en el lustroso asiento de la
bicicleta, y la bolsa de las compras colgando del manubrio de la bicicleta.
Tomás se cepilló los dientes, se afeitó, se lavó la cara, y lo que pensaba,
fuera lo que fuese, refluyó.
Tomás entró en la cocina, y vio la taza vacía de Sonia, en la mesa de la
vasta y silenciosa cocina, y débiles manchas de la pintura de los labios de Sonia
en los bordes de la taza. Se sirvió café, en la taza de Sonia, de un termo ancho y
de color rojo. Mordisqueó una tostada, y enjuagó la taza.
En la sala de estar, se hundió en un sillón de cuero. Miró sus pies, las
ojotas que calzaban sus pies, y miró sus piernas flacas y sus rodillas huesudas, y
la profusión de venas violáceas, breves, que se esparcían por la escasa carne de
sus muslos.
Vio que el hogar de la chimenea estaba limpio de cenizas, que las piedras
del hogar estaban ennegrecidas por el fuego, y que había cinco o seis rollizos de
leña apilados al pie del hogar de la chimenea. Vio una fotografía de Aldo
Salvitti, el propietario de la casaquinta, con su madre calabresa sentada en el
suelo, vestida de negro, gorda, la boca entreabierta como si jadease; y dos críos
de Salvitti, uno a cada lado de la abuela calabresa, las caras retorcidas por
muecas de monos idiotizados. Y vio a la mujer de Salvitti, flaca, lisa, sin pechos,
y de cabello pajizo, alejada del grupo familiar, casi fuera de foco. Los cuchillos
yacían en la repisa del hogar de la chimenea.
Tomás empuñó los cuchillos: uno era un cuchillo de carnicero, de hoja
ancha y mango de madera negra; el otro, una daga de mango de hueso y hoja
curva y brillante, que le regaló un cliente de su estudio de abogado.
Los cuchillos estaban afilados. Y eran suyos. Él los afilaba, en la mesada
del quincho, a la hora de preparar el asado.
Mojaba, con unas gotas de agua, la piedra de afilar, a la hora del asado, y
pasaba el filo de los cuchillos por la superficie de la piedra de afilar,
115