Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

La lenta velocidad del coraje
Tomás abrió los ojos, cansado. Sonia estaba sentada, recto el busto, en el
borde de la cama. Tomás, tapado por una colcha vieja y grisácea, encogidas las
piernas bajo una sábana áspera y la colcha vieja y grisácea, miró la luz que
dejaba filtrar el vidrio de la ventana. Aún ardía la lámpara que encendían, por
la noche, en el frente de la casa, poco antes de acostarse. Pero las pequeñas hojas
del árbol que rozaban el vidrio de la ventana ya no eran doradas.
De noche, cuando Sonia le daba la espalda, y las plantas suaves de sus pies
le recorrían las piernas, y sus caderas anchas y elásticas, le acercaban una
calidez que lo turbaba, él cruzaba los brazos bajo la nuca, y contemplaba, por el
vidrio de la ventana, el silencio y la paz de la noche, y cómo la luz de la lámpara
que acababan de encender encima de la puerta de la casa, doraba las pequeñas,
ovaladas hojas del árbol que, de día, recobraban los intensos verdes del verano.
Tomás, quieto en la cama, estiradas las piernas, el corazón en calma,
anhelaba, por un largo, desolado instante, que la noche no terminara, que el
silencio y la paz de la noche no se extinguieran.
De a poco, imperceptiblemente, la ansiedad lacerante del ruego
comenzaba a ceder, y él, quizá, sonreía en la oscuridad y la tibieza del
dormitorio y la noche.
Con la sonrisa, olvidada, quizá, en sus labios, Tomás giraba su cuerpo, con
lentitud, con rigidez, hacia la oscura curva que separaba las nalgas de su mujer,
ésa que ella le permitía acariciar con los dedos, si él untaba los dedos con una
crema recomendada para rectal thermometers, enemas, and douches.
Tomás escuchaba, el corazón latiéndole sordamente en las venas, la noche
como un espejo opaco e infinito e incesante, un chasquido de succión, allá abajo,
bajo el peso leve de la sábana y la colcha vieja y grisácea, inaudible el chasquido
de succión para nadie que no fuese él, que no podía llorar.
Pero, ahora, los ojos abiertos, escuchó a Sonia que, sentada en el borde de
la cama, decía, con una voz que era irrefutable y, también, imperiosa, que el
parquero se le había insolentado; y decía, la voz modelada por una vaga, difusa
e irrefutable exigencia, que ella solicitó al parquero que renovase el agua de la
pileta de natación, y que el parquero le contestó que lo haría cuando lo creyese
114