Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

En un parque cercano al Instituto de Química dejo de ser el otro. Recobro
mis papeles, mi fecha de nacimiento, mi edad, mi nombre: las legalidades de un
accidente.
Contemplo mi cara en el pasaporte del otro, que una mujer borra
lentamente. La mujer, sin levantar la cabeza, dice que el papel de la fotografía es
excelente, y que, por eso, es fácil cambiar una cara por otra. Dice que, recobrada
mi identidad, pasee por Zurich. Dice que, en Zurich, cada cual atiende su juego.
Zurigo piace per cosi dire a tutti: a James Joyce piaceva qui il vino, a Goethe il
paesaggio, a Lenin il buon funzionamento della Biblioteca centrale, a Benedetto Croce
l’Ospitalitá, a Paul Valéry, la libertà della conversazione, a Wagner la bella signora
Wesendock ed a Rilke il sapone. Pare proprio che il nostro ambiente sia molto ispiratore,
specialmente per i non zurighesi. Quello che hanno scritto in questa città, Einstein,
Jung, Le Corbusier e il sunominato Lenin, ha fatto gran chiasso altrove.
Gli zurighesi, però, considerano tutti i loro ospiti con la modesima riservata
simpatía. Non abbiamo corone di alloro per i geni, né patiboli per gli “eretici”. Ognuno
puo costruirsi in pace il proprio paradiso.
Mihalach vuelve a la ventana, mira la nieve que cae sobre los árboles
negros, enciende un cigarrillo y murmura, de espaldas a mí:
—Quien escribe vive en estado de insensatez. Quien hace la revolución,
también.
Digo, porteño, que los hombres que vencieron en Valmy cambiaron el
mundo. Digo, argentino, que ningún libro —ni la Odisea, ni la Biblia, ni el
Quijote, ni el Qué hacer— evitó Auschwitz.
Antonio dijo no sufrirá. Relájese. El cuerpo flojo. Eso me recomendó Antonio.
Gracias, COMPAGNO Antonio. Dígales que quiero patear la silla o lo que sea que
pongan bajo mis pies.
Pide, dice Antonio al jefe de la guardia, patear la silla o lo que sea que se ponga
bajo sus pies.
SCUSI, dice el jefe de la guardia. NON CAPISCO.
No comprende, dice Antonio y me sonríe.
Por favor, explíqueles. Sea paciente y explíqueles.
En Zurich todo es inmaculadamente limpio. Y ordenado. No se grita en
111