Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Tardamos seis meses en dar con Shefjet, atestigua Mihalach.
Toco, con la punta de los dedos, las camas en las que yacieron Perlat y
Branko, sus escasas ropas, sus armas oxidadas. Descifro los volantes que se
imprimían en un mimeógrafo abominable. Repaso las paredes cribadas a
balazos; me siento en la mecedora que perteneció a Jordán.
Los padres de la patria, los que iban a salvar el país, nos llamaban
chiquilines descarriados. Chiquilines, Branko y Perlat. La edad promedio de los
combatientes, en 1942, iba de 17 a 22 años. Sobre esa casa pasaron treinta años.
Sobre nosotros, también.
Hoy, tenemos canas, várices, diabetes, presión arterial, taquicardia, dice
Mihalach, que ya no ríe, que se mira las manos apoyadas en las rodillas,
sentado a la mesa, la copa de vino vacía. Subimos, adolescentes, a las montañas;
cantábamos al porvenir, no a la muerte, no a la derrota. Te voy a decir algo —
Mihalach, pensativo, levanta un dedo—: los poetas mienten. La muerte no es
Juana de Arco, a caballo, hermosa y blanca. La muerte es sucia. Huele a pozo
negro y a la orina de los buitres. A eso. Y a eso dimos la cara. Y cuando
bajamos, victoriosos, de aquellas piedras —¿las ves?—, la gordura,
sigilosamente, casi sin que nos diéramos cuenta, nos desfiguró. Qué tristeza,
argentino.
Ahorcaron a Jordán, dice el hombre que me acompaña. El 23 de julio de
1942. Por la noche. En la plaza central.
Pero ya unas horas antes de ese éxito defensivo —comenta Heinz Schröter,
relator oficial del VI Ejército del III Reich—, el espíritu de resistencia en Stalingrado
parecía brotar literalmente de la tierra. En las pocas fábricas que aún quedaban en pie se
desplegaba una actividad febril para soldar los últimos tanques, la población iniciaba los
arsenales, se pertrechaba a quien era capaz de manejar un arma. Navegantes del Volga,
marinos obreros de las fábricas de armamentos, adolescentes, todos respondían a la señal
de alarma proclamando la inminencia del peligro, a los alaridos de las sirenas de las
fábricas y a las exhortaciones de carteles murales y llamamientos radiales. Los
trabajadores acudían por millares a los puntos de concentración, donde se les entregaban
armas y se los despachaba sin demora al frente Norte.
110