Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Perlat eligieron la casa; no tenían más de veinte años. Me gustaron: hablaban lo
necesario. Perlat era un buen carpintero; y Branko parecía carecer de nervios.
El 21 de junio tuvimos una larga reunión. Recuerdo que comenzó a las ocho de la
noche. Hacía calor. Yo bajé al patio y regresé con unas botellas de cerveza que puse a
enfriar en un pozo de agua. Cadia dio cuenta de la formación de cinco grupos de
combate. Recuerdo que Cadia se marchó, que quemamos algunas anotaciones, que la
cerveza estaba tibia.
Perlat y yo nos dormimos vestidos. Aún era de noche cuando Branko, que había
regresado, me despertó. Shefjet, dijo. Perlat preguntó si no había más cerveza. Recuerdo,
no sé por qué, que tenía unas manos grandes, de dedos aplanados. Le dije que no. Agua,
entonces, dijo Perlat.
Están rodeados, gritaron los fascistas. Creí, por un segundo, que yo era un señor a
quien su mujer le calza las pantuflas para que lea, cómodo, ese grito, en su sillón
favorito: la policía, los fascistas, da lo mismo, siempre son redundantes. Branko disparó
una ráfaga de ametralladora. Luego amaneció; y luego salió el sol. Branko fue el primero
en caer. Perlat me acercó un paquete de cigarrillos. Quedan dos, dijo.
Ahora o después, pregunté.
Perlat sonrió. Ahora, Jordán. Ahora. Traen aviones.
Mataron a Perlat, después del mediodía. La casa comenzó a arder: arrojaban, desde
el aire, bombas incendiarias. El fuego me alcanzó. Durante unos instantes no sentí
nada; con algún asombro contemplé una víbora roja que subía por mis brazos, mis
piernas, el vientre.
Las armas se me cayeron de las manos. Corrí hasta el pozo de agua. Eso es lo que
recuerdo.
VIVE FLINS SOCHAUX 68
BATTIPAGLIA — CÓRDOBA 69
le combat continue
Trabajé, becado, en Kaiser-Renault. Gente magnifica, ¿se dice así? Bien:
magnífica. Estuve en los talleres de montaje. ¿Leche o vino? Vino: bien... Te
presento a Denise: le gusta el mate... ¿Estás cómodo? ¿Fumas? Bien... Me agradó
Córdoba. Es una ciudad, ¿cómo se dice?... ¿Necesitas un lugar para dormir? No
tenemos comodidades, pero Denise y yo... ¿No? ¿Estás seguro? Bien.
El hombre que dijo llamarse Antonio viene a buscar los papeles.
Busquen a Shefjet: nos delató.
109