Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

me dices... ¿Conoces a Sara? Una mujer comme il faut... Por vida: no es para
reírse. Si pasas por Italia, búscame. Puedo lograr que coloques reportajes,
artículos, en Paese Sera... Sírvete, sírvete, querido: Sara es hospitalaria,
¿comprendes? Vamos a lo de Cecilia, una muchacha formidable. Se separó de
Sigal... No te pregunto nada. Nos vemos en Aerolíneas, bene?
Me levanto el cuello del impermeable. Verano en Buenos Aires, enero en
París: eso es todo. Arco de Triunfo. Barreras. Un escuadrón de coraceros —
caballos blancos y grises, cascos dorados, penachos— escolta un auto negro. Las
banderas restallan sobre la calle húmeda, sobre caras fofas y laxas, sobre el
pulcro galope de la antigua gloria, sobre piedras funerarias.
Vani me habló de vos. El departamento es un desastre: la muchacha se
enfermó... Nene, el señor es amigo de mami. Me tiene loca este chico, creéme. Se
vuelve histérico cuando recibo un amigo... Pasá a las ocho y media y te presento
a Claude. Es fantástico. Tiene un perro ovejero; no paga los impuestos. El nene
duerme a esa hora.
Hombres no faltaban; faltaban balas, dice Mihalach. A los nazis no los
fusilen, dispuso Mehmet. Mátenlos a cuchillo. Y a los colaboracionistas.
Fui alumno de francés en el liceo de Korcha, dice Mihalach. Tenía 19 años
en 1941; Jordán, 30. Caminábamos en la nieve sin borceguíes, sin mantas.
Aprendimos a usar el cuchillo, a carnearlos. Pero antes de entrar en combate,
nos besábamos en las mejillas, a la vieja usanza.
Marx definió el imperio otomano como el más grande estado feudal y
militar que jamás se haya conocido. Y elogió a los albaneses por haber salvado a
la civilización europea; porque contribuimos a que no se detuviera el avance de
la burguesía. Y Venecia, esa ciudad fenicia, estaba detrás de los turcos, los
financiaba con su oro. Nosotros, aquella noche de noviembre, en la casa que
eligió Jordán, cantamos, mirándonos a los ojos, joven guardia, joven guardia / no
le des paz ni cuartel / paz ni cuartel. Y dijimos: muerte a Venecia. ¿Crees que
cumplimos?
Yo también miro caer la nieve. Digo:
—El yogur, Mihalach, calma los escozores del corazón.
Volví a Tirana en marzo del 42. Con Branko Cadia y Perlat Rexhepi instalamos la
imprenta clandestina más grande y potente de que se tenga memoria en la historia de
Albania. No presumo: estoy muy lejos de pedirle clemencia a la eternidad. Branko y
108