Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

En la calle, les informé, tenemos gente que vigila.
Saben para qué están, preguntó M. Ustedes conocen a M.: fue, de los nuestros,
uno de los pocos que combatieron en España.
Saben matar, dije.
Tenemos gente, dije, en las casas que dan a la salida y a la entrada de la calle. Y
frente a la QUESTURA... En cuanto a la casa: si los fascistas alcanzan el patio, los
haremos pedazos. Contamos con dos ametralladoras y una caja de granadas... En cuanto
a la retirada: salten por esa pared y corran hasta aquel galpón. De ahí en diez minutos,
los sacarán del barrio.
Pongámonos a trabajar, dijo A.
Recorro la casa; subo al primer piso; me detengo frente a las vitrinas que
guardan las anotaciones de los que cayeron en combate (y que la policía de la
Questura recogió prolijamente). Miro sus sacos, sus bufandas y sobretodos
rasgados, hace treinta años, por las balas de la Sigurezza, sus fotos, sus
silenciosos relojes. Contemplo esas caras, la seca geometría de esas mandíbulas,
esas cabezas de huesos duros y carnes magras, beduinas, calabresas,
peninsulares. Y a A., solo en otra foto, el sombrero de ala ancha en la mano,
elegante aún, que evoca vagamente —¿por el impermeable?, ¿por los ojos?, ¿por
los labios que envejecen, pálidos y crueles?— al Sam Spade de Bogart en El
halcón maltés.
SI DESEA PAZ PARA SU FAMILIA,
SEGURIDAD Y EL BIEN DEL PAÍS
¡COLABORE!
HABLE, NO TEMA A LOS DEMONIOS
DE LA NOCHE
106
Oberkommando
El hombre entró a la celda. Revisó mis manos y mi cuello, y muy lenta y
claramente dejó caer, en mi oído, las palabras intraducibles que, ustedes saben, sólo a
unos pocos les fueron confiadas. Después, el hombre que entró a la celda dijo que se
llamaba Antonio. Y luego: Vendré por la noche, a buscar sus papeles. ¿Desea algo?
¿Qué desea un combatiente condenado a muerte? ¿El milagro imposible? ¿La
libertad? ¿Palpar con los ojos la luz de la victoria? ¿Las tetas de una griega? Le pedí
cerveza.
El hombre de los cristales gruesos se volvió hacia los guardias parados en la puerta