Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

de tablas blancas y lavadas; el impermeable que goteaba; la pistola bajo la almohada; mis
cuadros y una reproducción de LA RONDE DE NUIT. La lluvia caía, gris e
interminable, en la calle; y yo movía los dedos de los pies en las medias húmedas, y
tomaba café. No sé por qué les cuento esto, pero quiero que lo sepan.
Examiné la reproducción largo rato. Blanco. Negro. Sombras. Espadas. Bigotes.
Esas barbas, el asombro en unos ojos y la falta de curiosidad en otros, las caras color
harina. Ustedes entienden: yo me sentía en paz. La casa que elegí era buena, la mejor
que nunca hayamos usado; el arma estaba a dos pasos de mi mano; y Rembrandt hablaba
para mí, un albanés del norte. Denle un nombre a todo eso. Y acierten: las palabras son
opacas. O dicen aquello que no se lee o desaparecen.
La reproducción me la regaló un argentino. Lo encontré en la embajada de la
República española, por 1937, en París. El argentino bailó un tango; y yo, una danza
guerrera, de las nuestras. Me invitó a tomar una copa, me contó algunas fábulas de su
increíble país y, de pronto, gritó: “Esperame”. Se levantó, cruzó la calle, la tarde helada,
y compró la reproducción. “Me llamo Raúl González Tuñón”, dijo el argentino. “Y voy
a Madrid, con Vittorio Codovilla... ¿Lo conocés?” “¿Quién es?”, pregunté, mirando mi
copa vacía. “Tomate otro trago”, invitó el hombre de pelo aplastado. “Quién es”, volví a
preguntar. El alcohol me daba sueño; y en la embajada apenas si alcancé a pellizcar un
par de galletitas saladas. “Codovilla”, dijo el argentino, abriendo los brazos y echándose
a reír. Me resultó imposible seguir el curso de su pensamiento. Los argentinos, en
compañía, son brillantes; chisporrotean como un buen champán. Él no dejaba de repetir:
“Lo destinaron al servicio de ambulancias”. Me quedé mudo, con la cara, supongo, de
un perfecto idiota, sin comprender el sentido de su maldita risa. Pero allí estaba el
tanguero, que me pagaba las copas, que recitaba a Villon, y que se largaba a reír, como
un loco, cuando mencionaba el servicio de ambulancias.
Voy a morir: no es fácil decirlo.
Me curan en silencio. Las pomadas resbalan sobre mis brazos, cara, hombros. Los
guardianes bajan la vista; la perplejidad les come los labios. Pero, bruscamente, como si
salieran de un sueño, me empujan, me golpean. Para ellos, Jordán Misja es un animal
desconocido. Les está vedado, para siempre, descubrir la fauna a la que pertenezco. Son
fascistas: ustedes entienden.
La cosa es que llovía. Noviembre, y en Tirana. A. se sentó en un extremo de la
mesa.
Todo bien, preguntó A.
Todo bien, contesté.
Los camaradas removieron sus papeles, se echaron atrás en las sillas, y esperaron.
Hablé bajo y despacio, para que no se les escapara una sola palabra. Y sentí frío. Alguien
acercó unos carbones a la estufa; alguien me acercó un vaso de raki y yo lo alcé por
encima de mi cabeza, y dije salud. Y A., antes de vaciar el suyo, por la victoria.
105