Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

cada casa —usted sabe: Prusia es una escuela de disciplina mental— y
dispararon sus metralletas. Hirieron a la abuela en las rodillas; ella cayó sobre
mí y me salvó la vida. Yo tenía nueve meses. Hoy, treinta y dos años.
Brindemos por las abuelas, esas madres por delegación.
Brindemos por las deudas que no se pagan nunca, dice el hombre que me
acompaña.
Salud, y levanto mi vaso. Y, ahora, brindemos por las deudas que no se
cobran nunca.
Nos levantamos de la mesa; las piernas me responden: el raki fue tolerante
conmigo.
En el auto que nos lleva a Tirana, escucho que el hombre que me
acompaña dice que su doctorado en letras lo obtuvo con una tesis acerca de los
cuentos de Hemingway. De la estructura de sus diálogos. Recuerde que mi
padre sabía mucho de teléfonos, ríe el hombre que me acompaña.
Okey, respondo. Quizá me caiga bien una dieta de yogur.
Siete días, sin interrupción, recorrí ese barrio, cuidándome de no pasar, dos veces,
por la misma calle; cambiándome de ropa; con anteojos o sin ellos; por la tarde; por la
noche; en las primeras horas de la mañana; a veces, en compañía de una muchacha.
Probablemente, la mayor parte de ustedes conoce el barrio y mi descripción les
parecerá ociosa. Pero es muy poco lo que hago aquí: el tiempo es una oscuridad tibia e
infinita que se deshace como un puñado de arena cuando abren la puerta de la celda para
alcanzarme la comida. Después, sus botas golpean en el piso de piedra del corredor.
Después, escucho gritos. Y gemidos, también.
El barrio es de gente pobre; y las calles son estrechas, circulares, laberínticas; y las
casas, de tejas rojas y paredes de ladrillos. Desde cualquier patio interior, se alcanza a
ver el minarete de la mezquita que se levanta en la plaza central de la ciudad. Las
mujeres, saben, recogían los últimos caquis maduros.
Llovía en Tirana. Una lluvia de otoño, espesa y fría. Yo regresaba a mi pieza y me
sacaba los zapatos, colgaba el impermeable, me sentaba en la cama. Anotaba en papel de
cigarrillos lo que era importante, abría los postigos, encendía la lámpara, calentaba el
café. Les hablo, ahora, de mi pieza: tres metros por tres. Y yo la recorría de la puerta a la
cama (pensé que tendría que cambiar la cama de lugar: si llegaban los fascistas, me
matarían antes de que pudiese alcanzar la pistola, que siempre dejaba bajo la almohada
al volver de mis exploraciones —permítanme que las llame así— por el barrio. Es que
caminaba despacio, como un enfermo, para retener en mi memoria aquello que pudiese
sernos útil en cualquier circunstancia). La cama, les digo; la mesa con el hornillo donde
calentaba el café; la cafetera; un pedazo de pan; mis zapatos embarrados, ahí, en el piso
104