Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Lo llamó un navío de piedra, con ochenta y seis bocas de fuego, encallado
en la piedra, dice el hombre que me acompaña. Cantó a las mujeres que se
arrojaban de las murallas de la fortaleza al vacío, para preservar su castidad de
los ultrajes de la horda turca.
Los fuegos sacros del romanticismo, la virginidad como uno de los
nombres del patriotismo, la belleza como ideal estético: carga del hombre
blanco y solo, dijo Kipling, si Kipling dijo eso. Acaso fue Fierro, después de
achurar al Negro.
Se siente mal, pregunta el hombre que me acompaña.
Almorcemos, digo yo.
Subimos en auto, hasta las primeras estribaciones del Dajti. La nieve es
una aureola opaca en su pico; y cruje sordamente bajo la suela de nuestros
zapatos. Abedules. Ovejas. Olivos. Viejas vestidas de negro. Pavese.
Entramos a un refugio de piedra y vidrio. Tomemos una copa, dice el
hombre que me acompaña. Nos sentamos a una mesa, en una sala larga y fría.
En la radio con forma de cúpula, posada sobre el mostrador, suena un vals
vienés.
Soldados con las cabezas rapadas, capotes toscos y verdosos, y botas de
mujiks rusos, alzan sus vasos y cruzan brindis con nosotros. Pedimos una
segunda botella de raki.
El hombre que me acompaña habla de sus viajes: Moscú, Tokio, Bruselas,
Londres, Roma.
Brindemos por Julio Verne, digo yo.
El hombre que me acompaña se ríe. Oh, tuve suerte.
Brindemos por la suerte, en la que no creo.
Estoy vivo gracias a mi abuela.
Brindemos por las abuelas.
Por ellas, dice el hombre que me acompaña. Los soldados nos miran beber.
Llenan sus vasos y los alzan, y alzan sus birretes, y aplauden. El raki no necesita
traductores.
Nos sirven porotos, cebolla de verdeo, papas y carne frita. Y un pan
moreno y esponjoso. Vaciamos la segunda botella de raki.
Mi padre era agente de correos, dice el hombre que me acompaña.
Interceptaba los mensajes telegráficos de los fascistas y caminaba ochenta
kilómetros, en la nieve, para entregarlos a un camarada. Nunca vio la cara del
camarada que los recibía. Lo descubrieron. Pudo escapar. Usted sabe: los
italianos no mataban a los chicos y a las mujeres; prendían fuego a las casas. Y
cuando se retiraban, envueltos en el humo del incendio, tosían: Scusi.
Los nazis eran otra cosa. Entraron a mi aldea, revisaron escrupulosamente
103