Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

oyorduí, no alcol, no van, ¿uí?
¿Qué soy, además de un turista que dice haber nacido en Villa Crespo?
Les digo que no hubo sol en esos tres años.
Esto es distinto: oscuridad noche y día. Y el olor de mi orina. Ya no me tocan.
Cuando los fascistas abren la puerta, extiendo las manos. Las veo peladas, rojas: las
huellas frías del fuego.
Recojo el plato de sopa; escucho el paso de sus botas que se alejan por el corredor.
Quise ir a España: había gente nuestra en las brigadas internacionales.
Estudiaron mis documentos. No es posible, dijeron. FRONT POPULAIRE.
Si certifica che il signore Jordán Misja, nato a Sintari (Albania) il 18 gennaio
1911 é regolarmente iscritto e frequenta il secondo anno di Pittura di questi R.
Accademia di Belle Arti, per il corrente anno scolastico 1939-40.
Firenze 6 marzo 1940
Accademia di Belle Arti e R. Liceo Artístico — Firenze
Era primavera: los camisas negras se paseaban por las calles de Florencia. El sol
brillaba en los mangos de los puñales que les colgaban de la cintura. Yo mordía sus
aceitunas, tomaba su vino, miraba sus risas, sus dientes blancos. Pensaba en el día que
verteríamos su sangre, en el día que su sangre vertida lavara todas nuestras derrotas.
En Florencia vivió Leonardo. Dibujó caras de burócratas, codiciosas, mezquinas,
crueles. Yo las encontraba en los bares, en las plazas, en los desfiles. Esas caras gritaban
DUCE DUCE DUCE.
Mil quinientos siervos trabajaron en la construcción del castillo de
Gjirokastra, dice el hombre que me acompaña. Cañones de bronce, celdas de
piedra en las que gotea la humedad, pasadizos. Abajo, donde se amansa el
viento, tejas oscurecidas por la lluvia, techos que trepan hacia la montaña.
Lord Byron escribió un poema al castillo de Gjirokastra, dice el hombre
que me acompaña.
Inevitable, digo yo.
102