Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Duermo. Es decir: la máscara come queso, fuma, camina, duerme, deja
morir su tiempo.
Anochece. Vuelvo al hotel. Me tiro, vestido, en la cama. Escucho las voces
de unas suecas viejas que retornan de sus exploraciones por París, las cámaras
fotográficas colgadas de los hombros, los ojos líquidos, las mejillas enjutas y
arrugadas.
La alemana está frente a mí. Me agradan los mezclados, dice la mujer que
habla español. Lamento decepcionarla: no soy mestizo (o mulato, para ponerme
a tono: en París son devotos del tropicalismo). La alemana me mira. Llegué aquí
en el cuarenta y cinco; mi hombre era petainista. ¿Usted habla del mariscal
Pétain?, le pregunto, tirado en la cama, mirándola, el cigarrillo que humea entre
mis labios. Sí, dice la mujer que, parada al pie de la cama, suda. ¿Ese señor con
cara de abuelo rural?, pregunto, tirado en la cama, mirándome la punta de los
zapatos. Sí, sonríe la mujer que habla español. No me gustan los abuelos
rurales, confieso, las manos debajo de la nuca. Mi hombre desapareció, suspira
la alemana. ¿Usted se llama Ema?, le pregunto a la mujer que un petainista
abandonó. No, dice la mujer sin hombre. ¿Naná? No. ¿Cómo se llama usted?
Justine, dice la alemana. Gotas de sudor sobre el labio superior de Justine.
Introduce una mano, que arde, debajo de mi camisa. Mezclado, murmura.
Insisto, con algún pesar: nací en Villa Crespo. Su cara pende sobre la mía.
Oscila. Se acerca. Capas geológicas de cold cream, perfumes, succiones en el
cuello de la alemana, en el nacimiento de los pechos, muescas de lenguas de
hierro. Detengo, con mi mano, la enloquecida fuga de sus dedos. Digo: Prefiero
el nombre de Albertine. Ella me sonríe, una rodilla en la colcha de la cama.
¿Albertine?, repite, la sonrisa congelada en los labios carnosos y húmedos.
Digo: Cementerio de Père Lachaise. ¿Père Lachaise?, repite, la alemana, con
algún estupor. No toqué el timbre. La mujer que habla español suda. Huelo su
sudor. Me agradan a mí los mezclados, proclama Justine, arrebatada de un
poblado bávaro por un hijo de la Francia eterna y de un milico con cara de
abuelo rural. Digo: Lo sé. Pero no toqué timbre.
Par nécessité d’HYGIÈNE GÉNÉRALE
nous vous prions de vous
abstenir de Fumer dans le
SERVICE MÉDICAL.
LA DIRECTION GÉNÉRALE
CERTIFICATS INTERNATIONAUX DE
VACCINATION
101