Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

odillas. Y París, claro.
Cerca de la terminal de ómnibus, alquilo una pieza de hotel, con desayuno
y sin baño privado. Cuarenta francos por día, mesié.
Una rubia alta, sólida, que tartajea un español elemental, recibe mi valija,
hojea morosamente el pasaporte de tapas duras que le tendí. Se detiene en la
fotografía: alza la vista, me observa, sonríe. Bienvenido a L’Etoile d’Or, mesié.
Ella sube conmigo en el ascensor. Huele a colonia, a jabón perfumado, a
sudor. A hembra de piel curtida. Es un olor que asocio al de una jaula de leones.
En el país que fundó la democracia, esa efusividad de la imaginación está
permitida.
Reviso el pasaporte. La máscara nació el 22 de noviembre de 1938. Y viajó,
para mi gusto, con una frecuencia que me aterra. Las luces del centro no me
atraen: los cafés de Villa Crespo suelen ser acogedores y, algunos, propician la
meditación y la utopía.
¿Argentino? La miro. Ojos grises, labios carnosos, húmedos y
entreabiertos. Argentino. ¿Gaúcho? Argentino, por ahora.
Tercer piso, pieza quince. Ventana a la calle. Algo que se parece a una
alfombra, dos sillas, mesa, una cama matrimonial. Toallas, pileta, bidet.
Usted me necesita, dice la mujer que habla español, toca timbre. Enterado.
Cierra lentamente la puerta del cuarto. Alcanzo a ver sus zapatillas blancas, las
pantorrillas desnudas, las rodillas que asoman debajo del delantal, el comienzo
de los muslos. ¿No gaúcho?, murmura la mujer que habla español, antes de
cerrar la puerta. No, todavía no, le digo. Usted necesita de mí, toca timbre,
sonríe la mujer que habla español.
Enterado. Toco timbre. Enciendo un cigarrillo. Espero.
Conozco eso, dice Jordán. Los hoteles de mala muerte; el frío; el español alucinante
de los porteños; el aire monacal de las parisinas, sus anteojos, sus perfiles duros, sus
miradas que piden suplicio.
Si me preguntan qué espero, quizá responda todo. Quizá no. Todo es una palabra
demasiado ambigua. Soy un albanés del norte; y, por lo que sé, alto, flaco y casi calvo.
Compro queso en la Avenue Victor Hugo. Y vino. Pido café en
L’Argentine. Fumo Chester. Atiendo a los ritos consentidos al turista solitario y
a quien no le atrae, probablemente, la belleza. Camino.
Conozco eso, dice Jordán.
100