Rivera, Andrés – Cuentos escogidos [pdf] - Lengua, Literatura y ...

Esa materia cuyos ideales permanecen intactos pero a costa de revisar una
y otra vez las trampas de la ideología y las defecciones de los hombres debe
abandonar la forma novela cuando Mauricio Reedson (el obrero y militante
honesto) o Castelli (el único revolucionario incorruptible de Mayo) deciden
callar. Aquello que el padre y el prócer derrotados no pueden decir sólo puede
narrarse, por cautelosas aproximaciones, desde la agujereada y discontinua
respiración del relato o de la nouvelle. Derrotada la revolución, la narración que
dé cuenta de los “entresijos de esa derrota” —como dijo alguna vez el propio
Rivera— deberá estar perforada por aquello que permanece más allá de lo
decible (por ignorancia, por escepticismo o por estratégica prudencia de un
revolucionario en retirada). Pero, así como, en el plano de las ideas, Rivera no
renuncia a postular la necesidad de una utopía, en el terreno literario la novela
es el verdadero horizonte, el fantasma que organiza, a la distancia, la escritura
de sus narraciones. A la revolución derrotada y aún pendiente corresponde, se
dijo, el formato replegado de la nouvelle y del cuento, pero trabajado con la
estrategia de un reducidor, de un jíbaro literario que somete a un revelador
proceso de desmontaje y condensación la opulenta y compacta seguridad de los
grandes formatos narrativos. Podría decirse que Rivera ha resignado —en el
doble sentido de la palabra— el espacio propio de la novela: la ha cedido al
enemigo pero sólo para asediarla con ataques certeros, incursiones guerrilleras
de un narrador vietcong que conoce el territorio mejor que su ocupante
extranjero. De allí, también, que las grandes extensiones de silencio que pueblan
los relatos de Rivera no sean producto ni del capricho ni de la desidia sino
espacios en blanco cargados de significación, a la manera de los silencios
musicales. Como en el principio de Arquímedes, en el agua precisa de las
narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un volumen de
sentido igual al suyo.
En análoga medida al escepticismo resistente que despiertan en Rivera la
iniquidad del presente y las derrotas del pasado, las injurias que el tiempo y los
otros infligen al individuo han ido replegando también su escritura al espacio
económico del relato o la nouvelle. El personaje a veces sin nombre y a veces
encarnado explícita o implícitamente en Arturo Reedson consigna en sus relatos
esas capitulaciones privadas tanto como las voces más o menos épicas de
revolucionarios derrotados y traidores no siempre impunes. En los textos más
autobiográficos y en los perfectamente ajenos, en las diversas modalidades de la
duración narrativa, Rivera se empeña en describir lo que queda de mundo —y
de lenguaje— cuando se imponen la derrota o la enfermedad, esa otra derrota
más íntima y por eso menos comunicable; lo que ocurre cuando el amor es
desplazado por el afán de sometimiento o cuando la militancia se obnubila por
10