Octubre de 2007 - El Pitic

LIBRERIA MILENIO 2000
A sus órdenes en:
Gastón Madrid
No. 22
Casi Esq.
Matamoros
TEL. 213-11-99
El periódico que narra la historia de Hermosillo
Ejemplar Gratuito
Te esperamos en:
Comida corrida para llevar
cerveza bien fría. Ordene al 044
(6621) 20-85-32
Morelia Esq. con Carbó.
(a espaldas del Parque Infantil).
Año VII Número 79 Octubre del 2007 Edición Mensual Hermosillo, Sonora. Antes Villa del Pitic
A cien años del sacrificio
de Jesús García Corona
Edición especial dedicada al “Héroe de la Humanidad”
Este 7 de Noviembre, se conmemora el aniversario número cien del sacrificio
de Jesús García Corona. Creemos que se recordará en todo el mundo, ya
que su figura y el acto heroico realizado, es conocido y reconocido
universalmente.
En esta ocasión queremos dedicar casi completa la presente edición de "El Pitic",
a este hombre extraordinario, que ofrendó su vida a los 24 años de edad, para
salvar a todo un pueblo y sus moradores.
Hemos seleccionado para el contenido del presente artículo, la obra de
Cuauhtémoc L. Terán, intitulada "JESÚS GARCÍA, EL HÉROE DE NACOZARI".
Recordemos pues, a 100 años de distancia, la gesta heroica de nuestro héroe.
JORNADA TRAGICA
Aeste mineral, acostumbrado a la ininterrumpida rutina de orden y
actividad, le tocó en suerte ser el escenario de un acontecimiento histórico
el 7 de Noviembre de 1907, saliendo del anonimato para ocupar un lugar
en los fastos legendarios del valor.
Un pequeño patio contiguo a la concentradora, era el punto de partida del tren
de la mina rumbo al Porvenir. Como a 500 metros, dando la vuelta al cerro y en
pronunciada pendiente, se encontraba el patio de arriba, o sea la pequeña
estación denominada "El Seis", donde había almacenes de materiales; un
cambiavía para movimientos del tren y una casa de sección de los trabajadores
de la vía angosta, donde vivían ocho familias. La casa quedaba precisamente
enfrente del pequeño tajo "Puertecitos" que era la cima de la pendiente y que
desembocaba en la planicie del "Seis". De este punto la vía para El Porvenir
seguía por un corto tramo de planicie, antes de internarse en la parte más
escarpada de la sierra.
Antonio M. Elizondo, jefe de Mecánicos de la casa redonda, relata cómo llegó
Jesús García "con su buen humor de costumbre" pidiendo paso para su tren,
compuesto por cinco góndolas de cinco toneladas; dos carros con ciento sesenta
cajas de dinamita, con los detonantes en el fondo; dos góndolas de pastura seca
y una de materiales, que conducía al patio de la concentradora para terminar la
formación de su tren y partir en el primer viaje de la tarde rumbo a las minas.
Elizondo movió la máquina de la vía ancha que obstruía el paso a García y así
pudo éste continuar el ascenso por la vía en zig-zag que en el cambio de la
concentradora habría de iniciar la corrida.
La tripulación del tren, además de García estaba integrada por José Romero,
fogonero; Hipólito Soto, Agustín Barceló y Francisco Rendón, garroteros.
"¿Qué pasará con el viejo Biel?" -comentó el fogonero cuando pasaban por los
talleres.
"Avisó la Aurora que sigue enfermo" -repuso García, agregando: "así es que
otra vez me toca a mí dar las órdenes".
Alcanzaba ya el trenecito la parte superior del cambiavía cuando se escucharon
los gritos del mayordomo norteamericano Phelps, "El Panocha", que gesticulaba
desesperadamente con los brazos y señalando a los carros contiguos a la
locomotora gritaba: "oye, mira, ahí, humo en el pólvora".
Había ya entrado al cambio el tren y procedía al patio para tomar más carros y
los pasajeros que estaban reunidos, esperando la partida. Se detuvo el tren.
García ordenó a la tripulación que tratara de sofocar la incipiente combustión,
buscando, sin encontrar, tierra ni agua. El fogonero levantó una de las cajas de
pólvora en sus esfuerzos por sofocar el fuego y esto hizo que surgieran las llamas
Escena del patio de arriba minutos después de la explosión. La máquina está en un
crater a la izquierda. Trozos de carros se ven al frente. Aproximadamente 150 personas
pasan por los talleres y casas destruidas al centro de la foto... A lo lejos está Nacozari
bajo la protección de un cerro. Si Jesús García hubiera avanzado otros 50 metros a la
derecha de esta escena, pudiera haber abandonado el tren y se hubiera salvado.
con lo que la situación se hizo desesperada. Los hombres de la tripulación,
comprendieron que aquello ya no se apagaba, se veían desconcertados sin saber
que partido tomar. "Ya no se apaga" decía uno jadeante y sudoroso, al mismo
tiempo que se volvía a Jesús para ver qué órdenes daba.
García se dio cuenta de la gravedad del momento. El instante que la lumbre
llegara a los detonantes en el fondo de la góndola, se produciría un desastre. Fue
en ese momento de intenso dramatismo cuando Jesús García, con decisión
suprema, con voz firme y resuelta; en tono que vaticinaba la alternativa
inexorable, gritó a la tripulación y al pasaje "retírense todos, va a explotar la
dinamita", corriendo a su locomotora, al mismo tiempo que agregaba: "Déjenme
solo, voy a jugarme mi suerte…".
De un salto tomó su puesto en la caseta, con movimientos precisos que
respondían al impulso de una mente disciplinada, puso el tren en movimiento
imprimiéndole toda la velocidad que permitía la pendiente, en un esfuerzo
desesperado por lograr avanzar, ganar distancia, dar la vuelta al cerro y llevar su
tren flameante, lejos de Nacozari y sus moradores.
Con mano firme empuñó la palanca, rápida, mecánicamente, dio un vistazo a
los instrumentos para cerciorarse que todo estaba en orden y que su locomotora
No. 2, su compañera fiel de tantos años, respondía pujante y vigorosa, al toque
de mando. Volvió su mirada por última vez, antes de que el tren tomara la curva
y quedara oculto ese postrer cuadro -el Nacozari de sus sueños y de su vida-. Ahí
estaba el pueblo que le había dado albergue, donde había realizado sus
aspiraciones, donde quedaba su madre y sus hermanos; Jesusita, la novia
prometida, inocente a la tragedia que habría de truncar todos los planes de una
vida conyugal risueña y venturosa. Trataba de escudriñar, en el último recuerdo,
las hileras de casas, como si pretendiera adivinar la casa donde dejaba a sus seres
queridos. Más próxima dejaba ya, a un lado, la amplia zona de talleres, donde
tantos compañeros y amigos, laboraban, entregados a un trabajo honrado,
ignorantes de la catástrofe que en aquellos momentos amenazaba al pueblo
entero.
(Sigue en Pág 3)

2 Hermosillo, Son. Octubre del 2007
DIRECTORIO
El hombre joven no tiene memoria
Más tarde, goza al recordar
vivencias pasadas.
Y mucho más tarde, vive de ellas
Editor
Arnoldo Salazar Woolfolk
salazar42@hotmail.com
Tel. 217-23-80 y 217-05-90
Redacción
Fernando Andrade Domínguez
H. Rangel Lugo No. 139 esq. 5 de Mayo.
Barrio La 5 de Mayo.
Tels. 217-28-04 y 215-34-56
Cel. (6621) 73-81-22
andrade_nando@yahoo.com
Distribución
Alberto Murray Tapia
Fernando Murray Cázares
Lic. Armando Gastélum Alcaraz
Impreso en los talleres de
Editorial El Auténtico, S.A. de C.V.
Reg. en trámite.
SITIOS DONDE PUEDE
TOMAR SU EJEMPLAR
GRATUITAMENTE
Farmacia Cruz Rosa,
L. D. Colosio y Yáñez (212-00-81)
Núñez Carnes, S.A de C.V.
Blvd. Morelos No. 299, Local 36
(210-48-88)
Hotel Suites Kino, S.A. de C.V.
Pino Suárez No. 151 Sur, Centro.
COPICENTRO XEROX
Calle Segunda de Obregón No. 134
(213-76-79)
SOCIEDAD SONORENSE
DE HISTORIA
Casa Uruchurtu
Rosales No. 123 entre Elías Calles y
Monterrey, Col. Centro
Librería Milenio 2000
Gastón Madrid No. 22
Casi. esq. con Matamoros (213-11-99)
ABARROTES VENTURA
Rangel Lugo con 5 de Mayo
PANADERIA LA GUADALUPANA
Rangel Lugo No. 1122
OXXO
Revolución y Tamaulipas
Abarrotes PALAFOX
Zacatecas y Manuel González
RADIO SONORA
Obregón No. 46
RESTAURANT “EL CORRAL”
MARISCOS
EL SALVADOR DE VIDAS
Por Thomas H. Herndon
JESÚS GARCÍA, a quien el valeroso llaman,
cayó ese día fatal como mueren los hombres.
Nacozari su llanto enjuga en oraciones,
porque en los escarpados caminos de la fama,
se yergue victorioso y el fulgor de la gloria
ilumina su senda con todo su esplendor.
Así murió Jesús García, como en otras edades
murió crucificado el Cristo en el Calvario.
En el puesto en el que nunca volverán las auroras,
está firme ante el humo que presagia tragedia
escuchando sereno alaridos de horror.
¡Dios Santo! la lumbre la pólvora ha encendido
el convoy raudo y presto silbando locamente,
cual bólido se lanza por la pendiente al "Seis".
Tu corazón de angustia sientes que ya se oprime,
cuando valiente enfilas, del infierno a la boca.
Señalan tu camino las chispas que en su vuelo
provocan y te incitan ¡huye de la hecatombe!
Del fuego las burlonas lenguas de fuego gritan,
brinca para salvarte, por qué has de perecer?
Cuesta arriba no hay nada que detenga la marcha
de tu corcel fogoso que husmea la tragedia.
Así siguió la ruta, vertiginosamente,
a la región ignota de interminables días.
Quién relatar podrá su épica aventura?
Quién su acción abnegada volverá a pregonar?
como Cristo, su gloria, quién la proclamará?
a Dios decid que inmola su vida por los hombres.
Traducción libre de C. L. T.
THE LIFE SAVER
Jesús García, call'd the fearless.
Died, has heroes die, that day,
Nacozari be thou tearless,
for upon fam'es steep highway
stands a victory, and fam'es glory
lights his pathway with is sheen.
Thus he died, as in the hoary
ages died the Nazarene.
Standing where he'll know no morrow,
quick he sees the menace dire,
quick he hears the cry of horror,
God! the dynamite´s on fire!
quick he acts, his engine rushes,
speeding on with clanging bell,
black despair his brave heart crushes,
pointing to the mouth of hell,
to the spiteful sparks thay flying,
taunt him, urging him to fly,
mocking tongues of flame still crying,
"save thyself, why shoult's thou die?
Flying onward, nothing heeding,
as a warhorse scents the fray,
so he rode, forever speeding,
to the land of endless day,
who shall fitting tell his history?
who recount his deeds again?
who shall paint his Christikle glory?
tell his god he died for men?
Thomas H. Herndon.

Hermosillo, Son. Octubre del 2007
A cien años de...
Con un profundo suspiro, como quien abandona con interés mundano, se
volvió para fijar la vista sobre los rieles que se perdían en la curva, para hacer
frente, temerario y audaz, a la misión que le señalaba el destino. El silbato,
ululante, pregonando la emergencia siniestra, hizo que Jesús se diera cuenta de
la presencia del fogonero, José Romero, quien en su puesto, aparentando
tranquilidad, pero reflejando en su semblante una profunda angustia, tiraba
mecánica, nerviosamente, el cordón del silbato, interrogando a García con la
mirada, su mente febrilmente ocupada en pavorosas reflexiones sobre el
desenlace de aquella carrera de espanto.
"¡José, José, brinca! Este es asunto mío. Déjame solo, ¿para qué sacrificarnos los
dos?". Ya no pudo José escuchar el final de la amonición de García. El tono en que
le habló el maquinista, no admitía vacilaciones ni réplica. El hombre se veía
transfigurado; la decisión, la obsesión de un propósito indeclinable pintado en
sus facciones. Con un cortante "Adiós, Jesús", se descolgó ágilmente de la
máquina y desapareció en la nube de humo y polvo, refugiándose en una
alcantarilla y salvándose de una muerte segura.
Qué tumulto de pensamientos y añoranzas debe haber asaltado la mente de
García en aquellos momentos fugaces. La despedida, definitiva y lacónica del
fogonero, pareció hacer eco en sus oídos, como si se tratara de la despedida
ritual, unciosa y reverente que sólo un cristiano puede oír en sus últimos
momentos, cuando es el oído, el último sentido que sirve de enlace con el mundo.
"Anda hijo, al encuentro de tu Dios". Jesús García se acercaba vertiginosa,
inexorablemente a su terminal- la eternidad.
EL ÚLTIMO ACTO
La explosión no se hizo esperar. Apenas remontaba la locomotora la cima de
"Puertecitos" y a punto de pasar por enfrente de las casas de la sección que eran
las únicas construcciones del "Seis", un estallido sordo, retumbante, atronó el
espacio, sacudiendo la comarca entera. Un grito de espanto brotó de mil pechos.
Nadie acertaba a comprender la causa de tan tremenda detonación. No podía ser
un barreno; nada igual se había escuchado jamás en el mineral, donde la gente
estaba acostumbrada al retumbar de las cargas de dinamita que se usaban en las
minas. Las personas que en aquellos momentos se encontraban en las calles de
Nacozari vieron elevarse por sobre la cumbre del cerro del "Seis" un remolino de
hierros y maderas envueltos en una densa nube de polvo y humo.
A la explosión sucedieron momentos de indescriptible confusión y pánico. Los
muchachos que jugaban en las calles huían a sus hogares, presos del terror; las
gentes en sus casas buscaban refugio en el rincón más alejado de la calle, sin
pretender siquiera investigar el origen del siniestro. Los cristales de los
principales edificios y de muchas casas en el área central del poblado se hicieron
trizas ante el impacto de la dinamita. Fragmentos de rieles y trozos de materiales
cayeron en la zona residencial de "La Colonia", muy distante del lugar de la
explosión. La señora Williams, esposa del Superintendente, vio cómo un objeto
negro trazaba fantástica parábola para descender en espirales a pocos metros de
donde se encontraba en el jardín de la casa, distante más de un kilómetro del
"Seis", era una pesada plancha de rieles empalmados y fundidos por efectos de
la explosión. Los cristales de la biblioteca quedaron deshechos, así como la
mayoría de las demás construcciones, por el lado norte.
Había gritos de pavor por doquiera. "Estalló el gas" gritaban unos, "voló el
polvorín", gritaban otros con las caras descompuestas por el miedo y la angustia.
Pero el remolino de humo y polvo que se levantó sobre el campo del "Seis" y que
poco a poco se fue desvaneciendo, delataba ominosamente el sitio del desastre
aunque dejaba lugar a las imaginaciones agitadas las conjeturas sobre el origen
de la catástrofe, ya que por ese rumbo no estaba el polvorín y los tanques de gas
se encontraban en la zona de talleres. El trueno de los barrenos y el grito de "está
pegado" con que se advertía el contacto para hacer explotar la carga, era familiar
aún para los niños, pero este trueno horrísono, sordo, trepidante, este
Rosa, hermana de Jesús García y doña Rosa
Corona Vda. de García.
3
estremecimiento que parecía surgir del
centro mismo de la tierra, era algo
desconocido que presagiaba
destrucción y ruina. La explosión
fue seguida de una sucesión de
ecos retumbantes que parecía
saltar de monte en monte en
rededor del anillo de montañas -
como el anuncio majestuoso de
un acontecimiento insólito y
memorable.
Pasados los primeros
momentos de desorientación y
terror siguió el silencio. Se
disipó la atmósfera y la gente fue
recuperando la calma para tomar
providencias y presurosa dirigirse
hacia "El Seis" donde se acababa de
desarrollar el último acto del drama
con sangre, víctimas, y un héroe.
El jefe de policía, don Gabriel Fimbres,
se puso en movimiento, dirigiéndose a
caballo con un piquete de policías hacia el
punto donde convergían ahora
gentes de todos los rumbos del
pueblo y los operarios de los
talleres cercanos. Don Pepe Terán
salió de la comisaría y con un grupo de personas que aumentaba cada momento,
también emprendió la marcha hasta formar un grupo numeroso que ahora sí,
corría hacia "El Seis".
Atravesaba el grupo la zona de los talleres y almacenes cuando alguien gritó
con voz estentórea que la explosión provenía del polvorín y que una nueva
explosión era inminente. Ante aquella amenaza y dado el nerviosismo que a
todos agitaba, la columna vaciló, dio media vuelta y emprendió la huida en
desorden.
Surgieron voces enérgicas y valerosas que se impusieron. Se reorganizó el
grupo y continuó su marcha siguiendo la vía que momentos antes recorriera el
tren de García. El detalle chusco en medio de la tragedia.
Iniciaba la multitud el ascenso por la cuesta cuando vieron que corría hacia
ellos el garrotero Hipólito Soto, enloquecido, gesticulando furiosamente y
gritando en forma incoherente "¡se acabó Nacozari, reventó la pólvora!". Fue
necesario atenderlo y enviarlo al hospital. Más adelante, de entre las malezas
salió el fogonero José Romero intensamente pálido y con la cara desencajada,
pero completamente lúcido en sus explicaciones insistiendo una y otra vez: "me
obligó Jesús a brincar, ahí, ahí, -y señalaba una alcantarilla ahí me metí".
La planicie del "Seis" presentaba una escena indescriptible de desolación y
estragos. Había muertos y heridos y gritos de pavor de los atónitos que
contemplaban aquel cuadro de dolor y angustia y presurosos se dedicaban a
prestar los primeros auxilios. El comisario, don Pepe Terán, hombre de valor civil
probado en muchas ocasiones, cayó desmayado al darse cuenta de las
proporciones de la hecatombe y hubo de atendérsele junto con los heridos. El
tren convertido en esqueleto de hierros humeantes y retorcidos y el maquinista
Jesús García, su cuerpo ennegrecido y destrozado, a alguna distancia de los
restos de la locomotora. El cadáver de Jesús no pudo ser identificado enseguida.
El estallido lo arrojó lejos de la máquina por el lado opuesto del fogonero. Lo
encontraron entre los restos de un carro de maroma que se hallaba en la vía de
cambio de la concentradora vieja. Todo el tren se esfumó. De la máquina sólo
(Sigue en Pág 4)

4 Hermosillo, Son. Octubre del 2007
A cien años de...
quedó la caldera sobre las motrices. Las ruedas traseras fueron halladas, con
pedazos de ejes dispersos por los carros contiguos. Inexplicablemente, el
manómetro de vapor, derribado de su soporte, averiado y sin cristal, tenía
incrustada la manecilla en la carátula marcando las 140 libras o sea la presión de
escape.
"La Cuadra" de habitaciones de obreros de la vía, que quedaba precisamente
frente al pequeño puerto donde se abría la pequeña planicie, había quedado
materialmente deshecha y muertos o heridos casi todos sus moradores. Hasta
hace poco vivían en mente que al paso del convoy se asomaron a las ventanas y
quedaron ciegas y marcadas a consecuencia de las heridas que recibieron.
Recuerdan cómo Jesús de su caseta les hacía señales desesperadas con el
sombrero, tratando inútilmente de advertirles el peligro -señales que
confundieron con el saludo que acostumbraba hacer cada corrida del tren.
El joven Chisholm, de 14 años, hijo del maestro mecánico a quien sus
compañeros de escuela llamaban "El Mestizo", esperaba impaciente la llegada del
tren en "El Seis", para abordarlo y correr, en plan de "pinta" de la escuela, la
aventura del viaje a El Porvenir. El tren voló a escasos metros de donde se
encontraba causándole una muerte instantánea.
Los animales que pastaban en las cercanías cayeron fulminados por el impacto
y las hierbas y maleza en un amplio radio, barridas y chamuscadas.
Los heridos fueron conducidos al hospital de la compañía y se activaron las
maniobras para levantar el campo. Habían perecido trece personas y había 18
heridos, algunos de mucha gravedad.
Pero en medio del duelo y la consternación general destacaba la convicción
clara, luminosa, conmovedora; Jesús García al arrastrar el tren en llamas hasta
aquel lugar, había librado a Nacozari de la destrucción total, salvando la vida de
miles de sus semejantes.
En efecto, el punto desde donde partió el tren se encontraba rodeado de sólidos
edificios de plantas y talleres que oponiendo mayor resistencia a la dinamita,
hubiera causado destrozos y muertes incontables. Pero el peligro mayor lo
representaban los dos tanques de almacenamiento de gas, cuya voladura hubiera
ocasionado daños más desastrozos que la dinamita.
Se hicieron las investigaciones oficiales; se levantaron actas con las
declaraciones de testigos, quedando patente el acto espontáneo de Jesús García y
plenamente comprobada su conciencia absoluta de que la acción que realizaba
era su última "corrida"; que de su pericia, de su valor, de su temeridad y espíritu
de sacrificio, dependió la vida de los moradores de Nacozari.
* APLICAN RESTRICCIONES
El plan que te permite planear
la compra de tu automóvil
* Jetta Europa
Std a/ac
Mensualidad de $4,870
Sin enganche, Sin Investigación crediticia
y Sin comprobación de ingresos.
Blvd. Rodríguez y G. Madrid
Hermosillo, Sonora.
Tel. (662) 259-89-00
Fax (662) 212-42-52 www.agricola.com.mx
Agrícola
Quedó manifiesta la intención del maquinista que con intuición providencial se
dio cuenta de todo y puso todo su ser, su alma entera, en la consumación de un
acto de insólito heroísmo.
Apenas pasada la impresión del desastre se desató una lluvia torrencial que
siguió esa noche y el día siguiente, que se antojaba el duelo copioso de la
naturaleza por el pesar que abrumaba a los habitantes. La tristeza embargaba a
todos y la casa de García fue el punto donde se concentraron las amistades de la
familia y el pueblo en general para rendir tributo al obrero muerto en el
cumplimiento de su deber.
Empleados de todas categorías y gentes de todos los barrios asistieron al
velorio. Ahí estaba el maestro Rodríguez que pidió disculpas por retirarse
temprano a su casa, dedicándose el resto de la noche a componer la marcha
"Jesús García" que se ejecutó por primera vez en el sepelio del héroe.
Muy temprano al día siguiente llegó a la casa, pesaroso y grave, el señor
Douglas, quien se encontraba en las oficinas del doctor Ricketts, en Cananea,
cuando se le comunicó la noticia de la explosión, regresando violentamente a
Nacozari durante la noche.
Con el semblante adusto y tenso se aproximó al féretro y después de
contemplar por largo rato el rostro de García, dejó que las lágrimas rodaran por
sus mejillas, al mismo tiempo que con frases entrecortadas por la emoción
musitaba, como si estuviera orando-"Eres un héroe, Jesús".
Ahí estaba don Manuel Armendáriz, el profesor de Jesús García en Batuc.
Recordó emocionado aquella ocasión en que Jesús, en un emotivo arranque de
fervor patrio, al escuchar en la clase de Historia, los ejemplos clásicos de
heroísmo del Pípila, Narciso Mendoza, los Niños Héroes, poniéndose de pie, dijo
con vehemencia; "Maestro, yo quiero ser un héroe".
"Se ha cumplido su anhelo", terminó, dando rienda suelta al dolor.
El pueblo entero asistió al entierro. Fue el profesor Monzón quien pronunció la
oración fúnebre; "ha sonado la hora para los obreros de Nacozari"; dijo al iniciar
su vibrante arenga -"asistimos para rendir el último homenaje a un obrero que se
ha consagrado héroe poniendo un ejemplo de arrojo y abnegación; hombres de
esa talla necesita la patria y ejemplos así deben infundirnos valor para alcanzar
la redención de nuestros derechos cívicos que a cada paso vemos conculcados
por una dictadura oprobiosa y despótica…".
DECLARACIONES DE THE AMERICAN CROSS OF HONOR
"THE AMERICAN CROSS OF HONOR", fundada en Mayo de 1906 por
disposición del Congreso... Thomas H. Herndon, Presidente; John J. Delaney,
Vicepresidente; Harry A. George, Secretario; Richard Stockton, Tesorero; John
Schuyler Crosby, Andrew M. Taylor, Washington, D.C.
Considerando, que Jesús García sacrificó su vida por salvar la de los habitantes
de Nacozari, Sonora, México; la junta de Gobierno de "THE AMERICAN CROSS
OF HONOR", ha adoptado la siguiente resolución: Que la historia cuenta
solamente muy pocos casos de un valor tan grande, o de muerte tan heroica y
ningún honor será demasiado grandioso para conmemorar la memoria de este
héroe que murió por sus semejantes.
…Queda, asimismo, acordado que esta resolución sea consignada en el acta de
nuestra orden y que una copia de ella sea enviada a su Excelencia, el Embajador
Mexicano en Washington.
Thomas H. Herndon, Presidente.
Harry A. George, Secretario.
INFORME que el Superintendente de The Moctezuma Copper Company
rindió al C. Gobernador del Estado con motivo del acto heroico de Jesús García.
8 de Noviembre de 1907
Sr. Gobernador Luis E. Torres.
Hermosillo
Estimado General:
Esta mañana telegrafié a usted respecto a un terrible accidente que ocurrió aquí
ayer y copio de mi telegrama lo siguiente:
"Setenta cajas de dinamita se incendiaron por la chispa desprendida por la
locomotora ayer a las dos p.m. en el momento en que el tren salía del patio de
abajo de Nacozari en el ferrocarril de vía angosta. Todos los empleados brincaron
del tren excepto el maquinista quien quedó en la máquina para evitar el peligro
de que carros descendieran pendiente pesada y se estrellaran en patio de abajo.
Explosión ocurrió en el momento en que el tren entraba al patio de arriba, en
frente de la casa Sección, así como cinco hombres incluyendo el maquinista
fueron muertos. Todos eran naturales de México, excepto un muchacho
americano. Maquinista era originario de Hermosillo y había trabajado en la
misma máquina siete años. Murió heroicamente. Agradézcole infinito su
contestación a mi solicitud ayer".
Nota: (En el patio de abajo había almacenadas dos mil cajas de dinamita y de
haber ocurrido la explosión ahí todo el lugar se hubiera arrasado y el número de
víctimas hubiera sido espantoso).

Hermosillo, Son. Octubre del 2007
A cien años de...
A fin de que usted pueda tener detalles más amplios, diré estaban cargados en
el almacén ayer en la mañana con dinamita para Pilares junto con otra carga,
estaban siendo movidos por la tripulación del ferrocarril de la mina, del patio de
abajo, al patio de arriba, preparándolos para hacer su primer viaje a Porvenir
después del medio día. Ha sido costumbre poner la pólvora al extremo del tren,
pero como el conductor estaba en el hospital por encontrarse enfermo, no se
tomó esta precaución y dos carros de dinamita se pusieron cerca de la máquina.
De medio camino arriba hay una pendiente del 4 por ciento, la que empieza
cerca del viejo concentrador y se dirige hacia el patio superior. El maquinista
Jesús García, que ha sido maquinista en el ferrocarril de vía angosta por los
últimos cinco años y, antes de eso, era fogonero, se dio cuenta de que salía humo
de uno de los carros de pólvora y llamó la atención hacia ello, de los garroteros
y del fogonero. Ellos entraron en el carro e hicieron lo posible por remover la caja
de pólvora que parecía estar quemándose pero tan pronto como la removieron el
fuego hizo llamarada, mientras tanto el tren corría a toda velocidad. Jesús gritó a
los garroteros y al fogonero, a los otros que iban en el tren, que saltaran y el
fogonero le gritó que también saltara, pero contestó que si lo hacía el tren se
devolvería hacia el concentrador y permaneció en la máquina, evidentemente
con la intención de ganar el patio superior y correr hacia la mina, hasta alcanzar
alguna distancia de las casas de Sección. Su acción fue la más heroica, pues si
hubiera abandonado el tren, éste se hubiera regresado hasta abajo, y si la
explosión hubiera ocurrido al pie de la colina, los daños de la casa de Máquina,
depósitos de pólvora y oficinas, así como el concentrador, hubieran sido terribles.
El fogonero y los garroteros también demostraron gran valor en esforzarse por
extrar la caja de pólvora que humeaba dentro de la carga y contenerse hasta que
empezó a llamear. Los nombres de los garroteros son: Francisco Rendón, Agustín
Barceló e Hipólito Soto, y el fogonero José Romero, la explosión ocurrió
justamente cuando el tren estaba ganando el patio superior y el resultado, fue la
demolición de los pequeños almacenes del patio superior, las casetas de las
herramientas de los hombres de la Sección en la cual una o dos de las familias
vivían, y la casa de Sección, en la cual vivían ocho familias. Seis mujeres,
muchachas y niños murieron, la mayoría de ellos a consecuencia de las partes de
los carros y de la locomotora que alcanzaron el edificio, consecuentemente, lo
demolieron completamente y cinco hombres que andaban por el patio superior
esperando el tren para ir a Porvenir, también fueron muertos. Uno de los
hombres era el hijo de nuestro mecánico en jefe William Chisholm, quien estaba
en el patio esperando la salida del tren para El Porvenir. Todos aquellos muertos
eran mexicanos, nativos, excepto el hijo de Chisholm, un muchacho de 14 años.
El maquinista fue, por supuesto, muerto instantáneamente siendo encontrado su
cuerpo a 20 pies de distancia de la máquina. Con la asistencia del Doctor de
Pilares y el Doctor y enfermera del Southern Pacific, se les prestó
inmediatamente atención quirúrgica a los heridos y se hizo lo posible por
aliviarlos en sus sufrimientos. Hay ahora en el hospital siete heridos, tres de ellos
muy graves, y dos de los que no tenemos esperanzas de alivio. Estaba en la
oficina del Doctor Ricketts en Cananea, ayer a las 4:00 p.m. cuando me
notificaron y llegué aquí a las 1h. y 25 ms. Es difícil imaginarse cómo pudo haber
ocurrido todo eso y es de lamentar esta terrible calamidad, pero la valentía
demostrada por la tripulación del tren, reconcilia a uno, en cierto modo, por este
suceso. El joven Jesús García, en particular, puede considerarse como un
verdadero héroe, pues si hubiera abandonado su máquina conteniendo la
dinamita hubiera descendido la pendiente hacia el patio de abajo, los perjuicios
hubieran sido mucho mayores. Inmediatamente después de la explosión el señor
Terán, quien estaba en el terreno, entiendo le telegrafió al Prefecto y al juez, en
Moctezuma. Usted por supuesto, obtendrá mayores reportes de todo lo ocurrido,
por si yo puedo darle cualquier información posterior favor de solicitarla.
Con la mayor consideración, quedo de Ud., Atto. y SS.
J.S. Douglas.
CONTESTACIÓN DEL SR. GRAL. LUIS E.
TORRES AL INFORME DEL SR. DOUGLAS
Correspondencia Particular del
Gobernador del Estado de Sonora
Hermosillo, Nov. 11 de 1907.
Sr. James S. Douglas
Nacozari
Muy estimado amigo:
Recibí su amable carta fechada el 8 del mes en curso con todos los pormenores
del terrible accidente que ocurrió en ese mineral el día 7 del actual.
Me uno a usted en su pena, que encuentro muy justificada, ya que las víctimas
eran todas personas conocidas de usted y leales trabajadores de la empresa.
La acción heroica del maquinista Jesús García es digna de perpetuarse para que
otros hombres en lo futuro admiren su valeroso ejemplo. Si usted piensa en algún
homenaje adecuado para conmemorar tal acción, con todo gusto contribuiré
hacia esa finalidad con mi carácter de Gobernador del Estado.
Muy agradecido por sus informes, quedo como siempre, su afectísimo amigo.
Luis E. Torres.
James Stuart Douglas, Gerente General
de The Moctezuma Copper Co.
GÉNESIS DE UN HÉROE
José B. Terán Comisario de Nacozari
Año 1907.
La hazaña de Jesús García, consumada en un instante de avasalladora
trascendencia, reviste características del heroísmo más acendrado y lleva la
reflexión de que acciones así inspiradas en un momento de decisión suprema,
son ejecutadas al impulso de una inspiración divina que transforma al hombre
dotándolo del valor, la decisión y el altruismo esenciales para llevarlas al clímax
de su propósito.
No hubo en Jesús García vacilaciones ni desmayos, ni las circunstancias las
admitían. Pudo haber huído al darse cuenta de la inminencia del desastre
cediendo al natural imperativo del instinto de conservación, pero un impulso
sobrenatural, filantrópico, se antepuso a cualquier consideración de su propia
seguridad y salvación -algo reservado para los que tienen el temple y el corazón
de predestinados, inundó su ser, galvanizando su voluntad, comunicándole
pujanza de gigante y ansia de renunciación, para guiar su maniobra en aquellos
momentos en que cada segundo, cada metro que avanzaba su convoy, aseguraba
más el éxito de su propósito.
Todo lo abarcó en su mirada de poseído. Era urgente, imperativo, que el tren
se lanzara raudo, cuesta arriba, hacia la meta de salvación para sus semejantes,
pero de muerte y de destrucción para él. Nada le arredró; con mano firme y
además resuelto empuñó la palanca de mando imprimiendo toda la potencia de
la fuerza motriz a su locomotora, era una carrera de espanto, en un empeño
desafiante de poner más y más distancia y montaña, entre el siniestro y el
poblado.
En su previsión asombrosa pudo haber imaginado las posibilidades de su
propia salvación, así como la del pueblo, conduciendo su convoy hasta alcanzar
la llanura del "Seis" y despacharlo solo. Esta y muchas otras hipótesis se forjaron
en torno de la acción de Jesús García, pero si el insigne maquinista entrevió
alguna remota probabilidad de salir con vida del pavoroso trance, la idea no lo
desvió ni un instante del propósito inmediato de permanecer en su puesto hasta
ganar la cumbre al "Seis". A escasos metros de la meta sonó la hora fatal. Un
segundo más y el tren habría alcanzado la planicie, pero el destino no quiso que
acto tan generoso y abnegado careciera de un mártir. Las grandes proezas
reclaman sacrificios y héroes y Jesús García seguramente no habría alcanzado la
gloria inmarcesible, si cumplida su misión, hubiera vivido para contar la
aventura.
Repasando los pormenores del abnegado esfuerzo de Jesús García, podemos
aquilatar la pureza de su entrega total y la filantropía estrujante que presidió su
maniobra salvadora. Desde el momento que una chispa siniestra de la máquina
se convirtió en presagio ominoso de tragedia, sus movimientos, su reacción,
fueron tan precisos que se antojan los movimientos de un ser sobrenatural, de un
hombre, en suma, que en aquellos instantes, angustiosos fugaces, derivaba de la
Providencia, cálculo frío y sereno, firmeza y lucidez sobrehumanas, para
arrastrarlo todo en un arranque audaz, en una jornada de locura en su convoy
flamante, sin otra meta que la eternidad. El recorrido fantástico se antoja un Vía
Crucis con 14 segundos de vértigo y peligro, en lugar de las 14 estaciones, para
llegar a un calvario -la cima de "El Seis" y tal vez Jesús García, buen cristiano,
haya también sentido la elocuencia del paralelo de su misión con la del Salvador
y pensando en su calvario que se hacía vertiginosamente realidad, rezara una
última plegaria- "Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu".
La maniobra que llevó a cabo García es la síntesis perfecta del heroísmo.
Realizada con la más absoluta sangre fría, sin la menor premeditación; ejecutada
con espontaneidad crispante; llevada a su desenlace ineluctable con serenidad
pasmosa. En todo el desenvolvimiento de su impulso de coloso sólo hubo un
móvil generoso desinteresado, una idea, una idea, sublimemente bella, salvar a
sus semejantes.
Qué altísimo concepto del cumplimiento del deber infundió valor a Jesús
García en esos momentos en que su mente, su físico, su voluntad y su espíritu
coordinaron todas sus facultades en un
esfuerzo prodigioso. Qué ímpetu
5
(Pasa a la Pág. 8)

6 Hermosillo, Son. Octubre del 2007
A cien años de...
Nacozari acerca de 1907. El tren se incendió a la izquierda cerca de enormes gasómetros (se ve uno) poniendo en peligro la parte del sur de la ciudad (detrás de la chimenea) y
la parte del norte derecha.
Premiados por su buen
trabajo, Jesús y sus amigos
en la Feria Mundial de
St. Louis. Aquí aparece el
héroe sobre un camello
(tercero de la izquierda).
Grupo de mineros y la
máquina 0-4 Porter, en
cuya cabina se encuentra
Jesús García.
Jesús García con la tripulación
de la locomotora
No. 2.

Hermosillo, Son. Octubre del 2007
A cien años de...
A pesar de un cielo empapado, se cuentan aquí unas 400 personas que asistieron al funeral de Jesús García, y se supone que muchas más están fuera del alcance del lente. El
cementerio está en Nacozari Viejo. Después de una década se transfirieron los restos del héroe a la plaza de Nacozari.
Vaciando mineral en la concentradora. James S. Douglas anotó en la foto original: Esta
es la que operaba Jesús García, la máquina y el tren.
Panorámica al fondo el monumento a Jesús García.
Son las alumnas de blanco una orquesta, una plataforma llena de dignatarios y parientes
de Jesús y centenares de ciudadanos, se celebra la conmemoración el 7 de
noviembre de 1909, día lluvioso.
Panorama de Nacozari que vio Jesús García al partir su tren.
1907. Barrio de Nacozari similar a aquél en que habitaba Jesús García. Panorámica al fondo del cerro de La Sirena.
7

8 Hermosillo, Son. Octubre del 2007
A cien años de... (Viene de la Pág. 5)
supremo de renunciación para entregarlo todo en un reto altivo al destino. Qué
exégesis más pura del pensamiento cristiano; qué anhelo más diáfano de probar
el tormento del martirio y el sacrificio para transponer los umbrales de la
inmortalidad y de la gloria.
Se dirá que el drama del 7 de Noviembre, escenificado en un pueblo ignorado,
protagonizado por un obrero humilde, es un hecho local, de importancia
secundaria, pero sus lineamientos más amplios, en las características del
martirologio se destacan elementos que atañen al género humano, a los
sentimientos más elementales, a los impulsos más nobles de que es capaz el
corazón del hombre y bajo este aspecto, reviste interés universal. Difícilmente se
encontrará paralelo en que se ponga de relieve mayor desinterés y espíritu de
renunciación y éstas son cosas que atañen a la moral, que interesan en la nobleza
del individuo en sus relaciones con sus semejantes.
La lección del 7 de Noviembre de 1907 es digna de perpetuarse en bronce y
mármol para seguir fortaleciendo el culto al héroe. Que lo conozca y lo venere
todo México; que su estatua se levante también en ese camino esplendoroso de
glorias nacionales, que es el Paseo de la Reforma. Que en ese Olimpo de nuestros
adalides se yerga también, señera y refulgente, la estatua de un obrero, el
recuerdo de un hombre que no buscó la gloria; que no peleó por la libertad de un
pueblo; que no levantó su espada en el fragor de una batalla -sino de un
MARTIR, que cumplió con un deber, el más universal, el más sagrado, porque
deriva de la más fundamental de todas las enseñanzas "Amaos los unos a los
otros". Junto a los forjadores de nuestra nacionalidad no deslucirá el monumento
a un ferrocarrilero, que inmortalice la gesta del 7 de Noviembre, el ejemplo más
fulgurante, la lección más clara para las generaciones futuras.
EMBRIÓN DE UNA EPOPEYA
Jesús García es un héroe del pueblo, un héroe salido de la gran masa obrera.
Desde niño reveló su grandeza de alma y sus sentimientos filantrópicos. Acaso
no recordó alguna vez don Manuel Armendáriz, su maestro en Batuc, el
momento en que, durante una clase de Historia, emocionado por el relato que el
profesor hacía de la acción épica del "Pípila prendiendo fuego a la puerta de la
Alhóndiga de Granaditas; de Narciso Mendoza disparando audaz y oportuno
una pieza de artillería abandonada para rechazar el asalto de las tropas españolas
en el sitio de Cuautla, de los adolescentes alumnos del Colegio Militar, cayendo
acribillados ante las balas del invasor en los muros del Castillo de Chapultepec,
emocionado por el ejemplo de los héroes de la patria, pidió con insistencia la
palabra y poniéndose de pie dijo con vehemencia: "Maestro, maestro, yo quiero
ser un héroe".
Frase profética, reveladora del temple de Jesús García; sentencia que habría de
resolver años más tarde el destino de Nacozari.
Así lo contaba su maestro. Y nadie podía dudar de la veracidad de don Manuel
Armendáriz, maestro de la vieja escuela. Hombre todo honorabilidad e
integridad a quien tocó, el 7 de Noviembre de 1907, ver realizados los anhelos de
su privilegiado alumno, convirtiéndose en el Héroe de Nacozari.
EL DÍA DEL FERROCARRILERO
Al gremio ferrocarrilero corresponde el privilegio de haber dado a la Patria un
hombre cuya acción lo hace acreedor a la inmortalidad y el organismo
representativo de tan importante grupo, el Sindicato Nacional de Trabajadores
Ferrocarrileros instituyó en 1944, por declaratoria Presidencial, el 7 de
Noviembre, como el "Día del Ferrocarrilero", fecha que se observa cada año con
el cese de labores y actos alusivos a la gesta del maquinista, en todos los centros
ferrocarrileros del país.
Este es un tributo justo y perdurable que seguirá anunciando a las generaciones
nuevas que los hombres del riel admiran y veneran a uno de los suyos que en el
cumplimiento de su deber entregó una vida joven, llena de promisoras
perspectivas, para salvar a un pueblo.
Jesús García, antes de alcanzar la categoría de héroe, era un empleado modelo;
cumplido en el desempeño de sus obligaciones; de una pericia extraordinaria en
su especialidad, paradigma en suma, digno de la emulación y del recuerdo.
CONCLUSIÓN
A cien años después de la proeza del 7 de Noviembre la fama de Jesús García,
el Héroe de Nacozari, está firmemente cimentada y ha pasado en forma
perdurable a la posteridad. Su ejemplo seguirá iluminando los anales de México
y su acción brilla como símbolo de desinterés y altruismo incomparables.
El materialismo, el egoísmo que caracterizan a nuestra época han servido para
olvidar y relegar el concepto del deber y esto pone de relieve con la perspectiva
de la distancia y del tiempo, el ejemplo de Jesús García.
Deber fue para él una misión inaplazable, un imperativo avasallador, un
impulso incontenible y por eso alcanza la categoría sublime de mártir.
Hemos querido reseñar la jornada del 7 de Noviembre en todos sus aspectos y
debemos ahondar ahora en los móviles que impulsaron al ferrocarrilero en la
consumación de su hazaña.
Jesús García, al empuñar con mano firme la palanca de su locomotora,
lanzándola rauda y trépidamente por la pendiente, era un inspirado que se
enfrentaba al destino y lo retaba para arrancar de las garras de la destrucción y
de la muerte una presa inerme e indefensa. Había concertado una cita con la
muerte y el lugar de la cita era la planicie del "Seis" a donde debía llevar su
convoy flameante rodeando el cerro que habría de servir de muralla entre la
dinamita y la población.
Su maniobra fue audaz, precisa, de una ejecución matemática, pero si le ganó
la carrera a la explosión tenía que pagar cara su osadía desafiante y temeraria.
Se consagró un héroe en un marco de grandiosa majestuosidad. Las montañas
que circundan Nacozari retumbaron al eco aterrador de la hecatombe y fueron
atronando el espacio con vibraciones sucesivas -arrullos de epopeya que
proclamaron al mundo el natalicio de un héroe y el albor de una leyenda.
Epopeya magnífica porque no puede haber oblación más grande que la ofrenda
deliberada y espontánea de la vida misma en aras de un ideal magnánimo de
salvación de los semejantes.
Valor inmenso el de Jesús García que lo llevó a despojarse de sus intereses
terrenos, de sus más caros anhelos, de sus afectos para entregarse íntegro y
caminar sereno e imperturbable a su destino fatal.
La humanidad admira y seguirá admirando a los héroes. Héroes forjados en el
fragor de las batallas, en el logro de grandes ambiciones, de ideales luminosos; en
la ejecución de aventuras fascinantes, Jesús García no tuvo ninguno de estos
estímulos para inspirarle y fortalecerle en la hora de prueba.
No tuvo otro estímulo ni otro móvil que su amor al prójimo.
Galardón de gloria para México es contar en sus anales con un rasgo de
generosa inmolación como el de Jesús García y timbre de orgullo legítimo
venerarlo como héroe de héroes.
Pocos pensamientos pueden resumir mejor la categoría augusta de Jesús
García, que la inscripción esculpida en granito, que ostenta una de las caras del
hermoso monumento que a su memoria erigió la gratitud de Nacozari.
A JESÚS GARCÍA mártir del Trabajo y del Deber Benefactor de la Humanidad
¡GLORIA A TU NOMBRE Y A TU HAZAÑA!
DATOS BIOGRÁFICOS DEL HÉROE EPÓNIMO
DE NACOZARI JESÚS GARCÍA
(Tomados del Archivo de The Moctezuma Copper Co.)
Nació en la ciudad de Hermosillo, Capital de este Estado, el 13 de noviembre
de 1883, siendo sus padres don Francisco García y doña Rosa Corona de García,
naturales el primero de San Miguel de Horcasitas, de este mismo Estado y la
segunda, de Hermosillo. A la edad de siete años, el niño García principió su
instrucción primaria en las escuelas oficiales del lugar de su nacimiento,
permaneciendo en la escuela muy pocos meses, pues como sus padres eran
pobres, se vieron obligados a salir del lugar en busca de trabajo, y el niño García
se vio así privado de la escuela por más de tres años. En el año de 1894, sus
padres establecieron su residencia en el pueblo de Batuc (Distrito de Ures), y el
niño Jesús pudo continuar su instrucción primaria en la escuela de ese lugar,
hasta terminar el cuarto año, que era el último curso en la escuela de aquel
tiempo.
Habiendo permanecido algunos años en Batuc, en el año de 1901, pasó a
Nacozari la familia García, en donde hasta la fecha reside la madre y algunas
hermanas y hermanos del héroe de que nos ocupamos. En este lugar y ya apto
García para el trabajo, sentó plaza en los trabajos de la compañía "The
Moctezuma Copper Company". Trabajando con la misma compañía, se dedicó
luego a ser ferrocarrilero, llegando por su asiduidad en el trabajo y por su
preclara inteligencia, a captarse la confianza de sus jefes, quienes le concedieron
más tarde el puesto de maquinista en el ferrocarril de Pilares a este lugar. Estuvo
desempeñando algún tiempo el puesto ya referido, hasta el día 7 de Noviembre
de 1907, en que murió, dándonos el ejemplo de altruismo más grande, de los
pocos hechos congéneres que registra la historia de la humanidad.
Su acción sublime hasta la heroicidad, se hace constar en el acta que acompañó
a estos breves apuntes.
Desde niño mostró García tener cualidades excepcionales a las comunes
en la generalidad de los individuos. En la familia fue un modelo de hijo y
de hermano; en la escuela fue un niño obediente, estudioso, inteligente y
de conducta intachable, y en la sociedad, fue el prototipo de amistad y un
dechado del ciudadano que cumple con todos sus deberes. Y cumplió de
más, pues no se puede aseverar otra cosa del individuo que sacrifica su
vida, por salvar la de un semejante. Al recordar la acción de García,
nuestro ánimo se cautiva de tal manera que no una biografía, sino un
canto heroico quisiéramos consagrarle al pretender honrar su memoria.
"La antigua Grecia hubiera hecho de este héroe un dios, instituyéndole fiestas
y dedicando suntuosos monumentos a su memoria" dice en la introducción a la
biografía de Morelos, uno de nuestros más entendidos escritores; y nosotros que
abrigamos la misma conciencia hacia nuestro héroe, recogemos esas mismas
palabras y damos con ellas fin a esta breve y pálida reseña de la biografía del
héroe de Nacozari, del héroe nacional, del héroe de la humanidad. JESÚS
GARCÍA.
Nacozari de García, México Octubre de 1909.

Hermosillo, Son. Octubre del 2007
“COSAS VIEJAS DE MI TIERRA”
En ese año de 1889, cuando los aficionados estaban toreando en la plaza de
toros, todavía los rancheros andaban sueltos lazando con sus reatas el tren,
porque decían que no querían metiches en sus terrenos, y en las noches oscuras
los serenos con su escalera en el lomo y su pitito, ataviados con su capotito que
no les tapaba ni el "mofle"…
En esa mentada corrida de aficionados que se verificó en la plaza de Villa de
Seris el 89, tomaron parte distinguidos vecinos de la localidad, fungiendo como
matadores y banderilleros las siguientes personas: Lic. Manuel R. Parada, José
H. Salazar, Lamberto Camou, Lic. José Enciso Ulloa, Leonardo Camou y Felipe
López Nava. Como picadores actuaron los señores Bartolo Salido, que era el
mejor e Ignacio Güereña, y como chistoso Francisco Moreno. En esas corridas de
aficionados se acostumbraba que alguien la hiciera de Tancredo. El amigo que
se "arriesgaba" a meterse con toros mochos era considerado como muy valiente,
para poder llevar a cabo este acto de "arrojo". Al individuo que se prestaba le
ponían un vestido blanco, de manta burda, y muchas veces le pintaban la cara
del mismo color si éste era prietito. Ponían un barril en medio de la plaza pintado
de blanco donde se encaramaba el Tancredo, pero teniendo mucho cuidado
de no moverse. El toro salía bufando de coraje porque poquitito antes le habían
puesto chiltepines en el "sunfiate". ¡Qué bárbaros! por vida de Dios.
El toro llegaba al centro de la plaza y comenzaba a dar vueltas en derredor del
barril oliéndolo, pero sin embestirlo; pues como se creía antes que el toro no atacaba
al color blanco, por eso a los Tancredos los vestían de ese color; después
hemos sabido que el toro ataca o no ataca, no precisamente al color, sino al
movimiento que alguien haga con algo frente a él. Pero en cuanto le olía las
"patas", se retiraba dando brincos, reparos y bufidos, ya no por el efecto de los
chiltepines, sino porque al amigo Tancredo le apestaban mucho las "patas" o
pinceles como dicen a los que les gusta la "mora". Todo en este acto era puro vacilón.
Como los empresarios de toda clase de espectáculos deben ser muy
aguzados para darle gusto al que paga, acostumbraban también que en todas las
corridas de toros, presentar algo bufo que causara risa a los espectadores, para
el caso buscaban dos personas arrancadas o peladas que es lo mismo, quienes
eran zambutidas en sendos trajes muy aguados rellenándolos de zacate, paja y
trapos viejos. Estos trajes tenían en las extremidades superior e inferior, unos
mecatitos iguales o parecidos, a los que se usaban antes en los calzoncillos en la
parte que corresponde a las "patas" para amarrarse el calcetín, y por cierto que
eran muy frescos según el decir de nuestros abuelos. Todavía andan por "ai" personas
anticuadas que los usan… ¿Y qué nos importa?
Los amigos que los empresarios contrataban para hacer el papel de "gordos",
pues tal era el nombre que les daban, les obsequiaban a éstos con diez reales y
la entrada… era este acto uno de los que causaba más risa. El toro se dejaba venir
como de rayo sobre los gordos despanzurrándolos a fuerza de butanazos. Hubo
algunas ocasiones que el toro se puso a comer el zacate que les sacó a los mentados
gordos, sin hacer caso de toreros ni de trapos colorados. Había uno muy
aficionado a los toros que le decían El Comino, habiendo servido en algunas
ocasiones para hacer el papel de gordo con sólo que le dieran la entrada, y un
real para comprar botellita de mezcal. Al Comino lo agarró una vez un toro del
puro "sunfiate" que lo aventó pa'rriba como diez metros hecho bolita, y me
acuerdo muy requetebién como si fuera orititita, que el policía Luis lo agarró de
las greñas y se lo echó al lomo sacándolo del peligro. El policía Luis era un
cuicote muy largo y fuerte, que a cada rato nos corría para la escuela cuando nos
agarraba jugando a las catotas en la calle, era uno de los policías de confianza de
don Simón Bley, cuando éste desempeñaba el puesto de Presidente Municipal
de mi tierra; él (Luis) era el encargado de correr a la chamacada pa'la escuela. El
Comino era un individuo de unos cinco pies de estatura por lo que al cuico, el
chaparro Comino le vino muy guango, echándoselo al lomo como por no dejar.
De estos detalles hay muchos queliteros añejos que se acuerdan perfectamente
bien, y del Comino con más razón, que cada domingo entraba al redondel de la
plaza bien "pedo", a tener el toro que en ese entonces acostumbraban los empresarios
regalarle a la burrada que deseaba vacilar, amarrándole en la pura maceta
entre cuerno y cuerno, una bolsita conteniendo algunas monedas de plata
sin 0.720, para que la gente le entrara con más ganas, ya no al toro, sino a la bol-
Tomado de su libro del mismo nombre
Por: Enrique Contreras Sierra.
sita que el animal se machucaba en la maceta…
La ganadería a la cual pertenecían los "arrogantes" toros lidiados por los
señores antes mencionados, eran de los señores Estrella. Pero sucedió que la
noche anterior a la corrida, los aficionados que iban a tomar parte en la fiesta la
hicieron de vacil, dando serenatas a sus novias con la orquesta de Andalón que
era la que iba a tocar en la plaza. De manera que al día siguiente todos estaban
crudos y con la cara hinchada, y la corrida resultó deslucida…
En esa época las mueblerías locales se encargaban de fletar sillas para las fiestas
de esta naturaleza, y para los juegos de pelota también (que lo hagan ahora)
pero no siempre estas sillas las rentaban a diez fierros cada una, y lo curioso del
caso es que no se perdía ninguna de ellas; al que las rentaba, al día siguiente de
la fiesta iban los carreteros por los muebles y los encontraban completitos y sin
un rasguño siquiera… lo mismo pasaría ahora con nuestros camaradas
campesinos casi hermanos. Si Chuy, que no le piden a Dios que les dé sino que
los pongan donde "aiga…." En esa memorable corrida por aficionados el año del
89, al llegar los lidiadores y demás comitiva a la plaza, fueron recibidos con serpentinas
y flores, que la multitud les arrojaba… seguramente uno de los componentes
del festín repartió dinerito entre las "masas", para quedar bien con alguna
joven que pretendía, se dan tantos casos…
En la fiesta figuraron como reinas las señoritas Ascensión Rubio, Elena
Montijo y Concepción Escalante, llevando como chambelanes a los apuestos
jóvenes Ramón Corral, Juan de Dios Castro y Simón Bley. En ese entonces don
Guillermo Arriola era muy aguzado y conseguidor de fierros, y fue él quien
organizó la corrida de aficionados fungiendo él mismo como empresario. La
mencionada corrida de toros se llevó a cabo en la plaza de toros Villa de Seris,
como llevamos dicho, consistiendo el redondel en palos de mezquite entrelazados,
y las tribunas de sol y sombra del mismo material pa'que hicieran sombrita.
Don Guillermo llegó con el tiempo a desempeñar el puesto de Presidente
Municipal, durando muchos años con ese empleo. La gente ya estaba cansada
de don Guillermo, y una comisión fue a entrevistar a don Ramón para decirle
que no la fregara, que cambiara a don Guillermo por otro. El señor Corral, siempre
muy atento con los de casa, oyó la queja y consideró que había razón. Don
Ramón llamó a don Guillermo y con mucha pena le dijo lo que la comisión le
había manifestado respecto a su persona, sugiriéndole al mismo tiempo que le
indicara quién le gustaría para que lo sustituyera en su empleo. Don Guillermo
se puso triste al oír la noticia de que las "masas" no lo querían como mandón, y
muy cuerdo le dijo a don Ramón que ya que lo iban a quitar de plano y que él
ya no sería presidente, al menos que nombraran a su hermano Espíritu Arriola,
para que la chamba no saliera de casa. ¡Qué aguzado don Guillermo…!
Después de este pequeño paréntesis, diremos que las reinas y chambelanes
que presidieron la fiesta brava del 89, iban ataviados con vestidos a la usanza de
la época… las reinas con su moderno peinado llamado Pompadour, y las naguas
que les llegaban hasta los tobillos, zapato alto y de botones, mientras más
botones tenía un zapato, esta prenda era considerada de más valor.
En ese entonces se usaba mucho el polisón entre la clase alta, rica o al menos
de posibles, también entre algunos "pelados" pretensiosos era usado, nada más
que como éstos no tenían dinero suficiente para comprarlo, se las averiguaban
poniéndose una almohada alrededor de las "nalgas", bien amarrada pa'que no
fuera a "cáirse". Las almohadas eran a según. Si la persona que la iba a usar era
flaca, güila y larga, la almohada era bastante grande para que les cubriera bien
las "nalgas", y si la persona era de cuerpo regular este detallito era más pequeño,
de manera que había para todos los cuerpos, pero si salía una vieja del pelo del
Chato Bernal, entonces este artefacto nalgarín salía sobrando… ya saben ustedes
lo "nalgón" que es el Chato, pesa lo menos doscientos kilos…Y así camina el
mundo: las mujeres engañando a los hombres poniéndose almohadas en las
"nalgas" para llamar nuestra atención y caer en la trampa. Qué dijeron… que
suaves. Los chambelanes Ramón Corral, Simón Bley y Juan de Dios Castro
vestían al uso de tanainas el viejo, de los tiempos idos que no vuelven… sí "ñor";
como lo demandaba la moda andante y estar a tono con el vestido que portaban
sus dignas compañeras, las reinas.
9

10 Hermosillo, Son. Octubre del 2007
Cosas viejas de mi...
Nuestra gente quelitera siempre ha sido muy afecta a fiestas y bochinches;
conciertos de beneficencia donde en algo puedan ser útiles a sus semejantes sin
fijarse a quién van a ayudar, y también para que si alguna chispa artística esté
escondida en su persona salga a luz…
En cierta ocasión los aficionados de mi tierra al "bel canto" se enteraron de que
se encontraba de pasada para el sur, en esta ciudad, el destacado violinista Fritz
Peipers que se dirigía a México a dar una serie de conciertos; los nuestros se
pusieron al habla con el distinguido artista, y acordaron dar un concierto en esta
ciudad. El concierto se verificó el 20 de abril de 1890, setenta y cinco años pasados…
como quien dice huevos con la boca cerrada. El suceso tuvo lugar en el
teatro Noriega con la colaboración de los distinguidos aficionados locales don
Espíritu Arriola y su orquesta; el doctor Fernando Aguilar al piano; el señor
Ignacio Andalón tocando el clarinete y solos de flauta por el señor don Benigno
López y Sierra. Qué tiempos tan hermosos, por vida de Dios… Los precios de
admisión fueron los siguientes: luneta y palcos primeros, un peso; palcos segundos
y galería, cincuenta y veinticinco centavos, respectivamente. En la puerta
del teatro había un letrero que decía: "Hay una persona encargada para recibir y
entregar las sillas que se manden, también habrá sillas de alquiler..", váyanse
fijando mis estimados lectores cómo era mi tierra en ese entonces. ¡Qué
trastorno! Por Dios…
Felices días de tranquilidad y sosiego; pura dormidera de siesta acompañada
de "pedorrera"… Los chambelanes asistieron a la fiesta con su bigotito bien
peinado, bien rasurados y dados de bola, para echar tipo en medio de las aclamaciones
de la burrada al llegar a la plaza. La indumentaria característica de los
jóvenes de antaño consistía en su bien relujada cubetita, o sombrero duro llamado
bombín, ya que éstos tres nombres indicaban lo mismo, pero el nombre más
usual era el de cubetita… habiendo unos tan duros que parecían cocos y mientras
más duros mejor para los pobres maridos oprimidos, porque cuando se
peleaban con la vieja, ésta agarraba el bolillo de hacer tortillas y le metía su
macanazo en la pura maceta, quedando el marido tan fresco como una lechuguita,
porque el golpe le vino muy guango. Eran tan duros como los cascos de nuestros
soldados de ahora.
El saquito cruzado y pochi que apenas les llegaba a las "nalgas", era otra de las
prendas de los jóvenes de antaño. Había que verlos por vida de Dios… por
delante tenía un montón de botones, en esa época había unos botones de color
negro, de metal medio jaspeados y muy corrientes, que nomás les pegaba el sol
o les caía un poco de agua se oxidaban. Había muchas personas que usaban
sacos con esta clase de botones, mas siendo de la clase pobre; la solapa del saco
les llegaba casi hasta donde tenemos la bolita del tragadero, pa'que se lo sepan.
A esta bolita algunos le llaman manzana de Adán y otros la manzana de la discordia,
y los "dotores" quién sabe cómo le dirán, porque estos amigos hablan un
idioma que solamente ellos se entienden, como los señores curas que no se les
entiende ni madre cuando vamos a misa. Ahora sí, parece que el Santo Concilio
Ecuménico dictó las disposiciones conducentes para que la misa sea entendida
según el lugar donde se efectúe el Santo Sacrificio de la misa. El mentado saco
tenía por la parte de atrás y en medio de la extremidad inferior, una rajadura de
una longitud de unas seis pulgadas, habiendo algunos que los usaban tan ajustaditos
que, viéndolos por detrás parecían monitos de hule. El saquito de marras
que en ese entonces era el último grito de la moda, era, como llevo dicho,
tan pochito que no tapaba ni el "sisirisqui", pero como era la moda, todo el
mundo se los ponía, y al que no le gustara que levantara el dedo. Las levitas eran
usadas en las recepciones de Palacio, bodas y funerales y una que otra fiesta que
daban los encopetados, lomos gordos…
El bastón era el signo de distinción social y financiero de muchos que los usaban.
Las autoridades principalmente y algunos empleados presumidos también;
los primeros para que supieran que eran los manda más y los segundos para que
se dieran un ligero sentón, aunque no tuvieran en qué "cáirse" muertos. Había
bastones de muchas clases, muy finos unos; cuya empuñadura de oro macizo
había sido labrada en algún lugar de Europa. Otros muy vistosos, cuya
empuñadura de oropel servía para engañar a los incautos y los últimos, de
madera común y corriente, que servía para darse macanazos en las cantinas
cuando la hacían de "pedo". Más de cuatro cabezas anduvieran rajadas y amarradas
a consecuencia de tremendos bastonazos que se daban unos con otros…
Pero lo que más llamaba la atención eran unos bastones huecos, que en su concavidad
escondían peligroso verduguillo que ahora están fuera de uso y prohibidos
por la ley. En más de una ocasión muchas cuestiones de interés y de
amor, fueron resueltas en el campo del honor haciendo uso de esta terrible arma.
El verduguillo con su funda bastonera es de origen francés, y seguramente
algún Conde destronado de esa nacionalidad, lo trajo pa'ca, para que
aprendiéramos a defendernos de nuestros paisanitos que usaban daga y la usan
todavía. En el Colegio de Sonora había maestros especiales para dar clases de
esgrima, y se estudiaba también este idioma para que ambas cosas fueran aparejadas…
Los zapatos de los jóvenes ya se imaginarán ustedes cómo serían… eran de
botonadura pero en menor escala que el de las mujeres, con la diferencia también,
que los zapatos de los hombres tenían en la punta una bola más grande
que la bola que hizo famoso al Bobby Thompson, bola que la tenía en la pura
maceta. Bobby fue el conocido comerciante "asegún" de huevos y gallinas,
revueltos con botellas de cerveza vacías. Como la mayoría de calles y banquetas
de mi tierra en esa época estaban empedradas con piedra bola traída del río, que
salían más de dos pulgadas de la superficie del suelo, los que traían zapatos de
esos boludos en la punta, les venía muy guangos los tropezones que se daban,
pues muchas veces la "pata" no se daba cuenta que su dueño se había
"trompezado"…". Tan grandes así eran las bolas de los zapatos de antes, que la
bola de Thompson parecía catota cerca de ellos…
Nuestros "pelados" que usaban huaraches todo el tiempo o en algunas ocasiones
se ponían tehuas, siempre andaban con los dedos de las patas abotagados,
sangrantes y amarrados con un trapito, de tanto tropezón que se daban,
más cuando andaban bien "pedos". Había otros que usaban zapatos de remache,
y, pa'cabarla de fregar tenían que ser rechinadores para que la gente dijera que
traían zapatos nuevecitos… Esta gente ranchera siempre quería hacerse del pie
chiquito y nunca compraba zapatos a su medida; y en consecuencia andaban
como los pericos medio zambos o zambos y medio, y cada rato decían: "cómo
me duelen estos zapatos…"; ca-brutos por vida de Dios.
A la gente "bien" de nuestra ciudad se le enchinaba el cuero del lomo cuando
oía rechinar a estos zapatitos, y a quien los traía las toneladas de madrazos que
le echaban, pero sin que oyera. Cuando algún ranchero estaba de novio por "ai",
la muchacha paraba las del burro cuando oía el sabroso rechinido, que se oía a
más de cincuenta metros de distancia en las noches serenas y calladas de mi tierra,
"entonces" la muchacha al oír el rechinido, calculaba que no podía ser otro
más que el animal de su novio ranchero, y parándose como de rayo corría alocada
hacia la ventana para que el idiota creyera que había mucho tiempo que lo
estaba esperando. Y así es la vida… vals.

Hermosillo, Son. Octubre del 2007
““EELL MMIILLAAAAGGRROOOO””
Tomado de su libro “Los Cuentos de don Gilberto”
Por Don Gilberto Escobosa Gámez
Juan Núñez López era un hombrón de más de 90 kgs. de hueso y
músculo, originario de Villa de Seris y residente del barrio El
Ranchito de la Capital de Sonora, de oficio albañil y últimamente
contratista en su ramo. Su vida, llegando ya a los linderos de la
senectud, había alcanzado un éxito notable en los negocios y en el
seno de su familia. Se sentía feliz con la presencia en su casa, del hijo
mayor acompañado de su esposa y los niños, quienes vivían en la
ciudad fronteriza de Nogales donde él atendía su despacho de abogado.
Visitas más gratas no podían tener los Núñez.
Don Juan solamente era nombrado por su apodo "el Güero" por
sus amigos de la infancia, ya que a esas fechas, habiendo logrado
obtener una fortuna a fuerza de trabajo, se le conocía como el señor
Núñez, con el respeto que se merece un pequeño burgués. Y allí,
sentado en su poltrona favorita meditaba sobre lo que había sido su
vida, desde la niñez hasta lo que hoy es. Como una película de cinematógrafo
que se proyecta sobre una pantalla comenzó a ver su
pasado, un pasado tan doloroso que solamente un milagro pudo
cambiar.
Cuando cursaba la Primaria Elemental a principios del siglo en el
Colegio Sonora, creado por don Ramón Corral en 1889, ya había
adquirido fama de bueno en el arte de darse de golpes. Y no sucedía
que él fuese un pendenciero amante de trabarse a puñetazo limpio
con cualquier hijo de vecino, sino que en todas las ocasiones que se
veía envuelto en trifulcas, era porque alguien había "sacado la pitahaya"
a uno de sus amigos a quien tenía que defender de los buscabullas
grandulones. "Sacar la pitahaya" era la forma pintoresca de
dar a saber que se había provocado una hemorragia nasal por
medio de un golpe. Todo mundo sabía que "el Güero" era un
jovencito pacífico, pero que cuando intervenía en una gresca no
necesitaba más que dar un puñetazo a su adversario y allí terminaba
la agresividad del más pintado.
Sólo hasta el cuarto año de primaria estudió el joven Núñez. Los
hijos de los pobres no necesitaban mayor escolaridad para dedicarse
a los oficios propios de quienes carecían de fortuna o de un nombre
ilustre. Nunca pudo recordar cuántas veces "pintó venado" con sus
amigos para ir a bañarse a una de las acequias que cruzaban la ciudad.
Lo de "pintar venado" significa el no asistir a la escuela e irse a
vagar. Tampoco podía recordar en cuántas ocasiones, informado su
padre de esas deserciones, le había dado cuatro o cinco azotes en la
región glútea. Sin embargo, si sabía que cada vez que pasaba, su
progenitor procuraba lastimarle lo menos posible, porque golpe por
golpe causaba más pena a él que a las nalgas del muchacho.
Luego vino a la memoria del señor Núñez un recuerdo muy
doloroso, que a pesar del tiempo transcurrido no podía olvidar. Un
día el albañil Juan Núñez Castro, su padre, encontrándose trabajando
sobre el pretil de un edificio de la Calle Don Luis, cayó del
andamio y murió sobre el "macadam" del arroyo.
Como mensajeros de la muerte llegaron al Colegio de Sonora los
compañeros de don Juan, a avisar a su hijo que el cadáver de su
padre yacía debajo de la acera… Como un rayo llegó la brutal noticia
al muchacho; sintió que el piso se movía a sus pies y que la luz
penetraba a sus pupilas como un torrente que atraviesa el cerebro.
Para llegar al lugar de la tragedia hubo de ser sostenido por las
El sabor le dirá
cuando es nuestra!!
MAYOREO Y
MEDIO MAYOREO
Necesita un filete,
100 kilos o más,
nosotros se
lo surtimos
BLVD. MORELOS No. 299, Loc. 36
YARDITA MORELOS
Tel. 210.48.88 y 211.02.03
11
manos piadosas de sus amigos que abandonaron el salón de clases
para ayudarle.
En la pieza principal de la casa que era parte de una pequeña
granja, sobre un catre de tijera tendieron al difunto después de
lavarle las heridas que le deformaron el rostro.
Después del funeral Juan abandona la escuela y empieza a trabajar
en las obras de albañilería, como peón. Con esa ocupación laboró
en la construcción del cuartel del Onceavo Cuerpo de Rurales (hoy
Cuartel del Catorce).
Sin embargo, "el Güero" Núñez pronto da a conocer su vocación
que trae en la sangre y cinco años después es un flamante albañil
que no trabaja por jornal, sino por contrato. Y como cuando su
padre vivía, hoy nada falta en el hogar.
De esa manera tan dramática Juan se convierte en un hombre
hecho y derecho, trabajador como pocos, cumplido en sus compromisos
y honrado con su gente. El ingeniero Felipe Salido, el mejor
profesional en el ramo de la construcción que tuvo Hermosillo, en
muchas ocasiones emitió frases elogiosas para el joven albañil.
Desgraciadamente el hombre es el ser más cambiante de las criaturas
que Dios hizo en este valle de lágrimas, porque le dotó de un
alma donde pueden anidar los sentimientos más elevados a las
pasiones más abominables, donde se afincan el ángel del amor o la

12 Hermosillo, Son. Octubre del 2007
“El Milagro”...
víbora del odio, y donde a veces en aquellos espíritus que son únicamente
para el amor, al sufrir una frustración no son capaces de
hacer germinar el rencor y dejan que produzca el desaliento que les
hace perder la autoestimación, asumiendo las actitudes más aberrantes.
Una de estas cosas le sucedió a Juan, al enamorarse perdidamente
de una mujer casquivana, flor de fango, de la gente que llegó a
Hermosillo durante la concentración de tropas en 1915 para
enfrentarse al ejército del general Francisco Villa.
Dependiente del Estado Mayor del general Manuel M. Diéguez,
vino un grupo de músicos con una vocalista morena de ojos verdes
y sonrisa coqueta, que a los veintitrés años de edad había participado
en más aventuras que algunos generales.
Ver a aquella mujer cuya sonrisa invitaba a la concupiscencia, fue
para Juan como intoxicarse con una droga y seguramente durante
los primeros encuentros ella también se sintió halagada con la presencia
íntima del mocetón, quien en el breve idilio dejó fuera de
combate a cuatro o cinco destripaterrones que se atrevieron a dirigir
piropos a la mujer, estando él presente.
Dicen que la mujer es vanidosa por naturaleza… ¿Será verdad?
Sólo Dios y ellas saben lo que se cuece dentro de esas
cabecitas de pelo largo… el caso es que Orquídea pronto olvidó
su capricho de sentirse protegida por el muchacho y luego la
vieron nuevamente acompañada de otros hombres, haciendo
enloquecer al albañil quien no estaba habituado a romances tan
borrascosos; sus novias habían sido muchachas de costumbres
honestas, de vida diáfana y sencilla como las flores del
campo… ¿Qué hombre pueblerino está acostumbrado a ser
burlado por una pizpireta de mucho mundo?
Sucedió lo que decimos los mexicanos: "Juan agarró la borrachera"
pretendiendo ahogar las penas en el alcohol, camino éste que toman
los espíritus que no tienen el valor de enfrentarse con la realidad. En
tanto la casquivana continuaba con su vida de disipación, hundiéndose
más cada día hasta la mañana que fue encontrado su cadáver,
apuñalada en un hotelucho frente a la antigua estación del ferrocarril.
Frecuentemente el hombre conserva un poco de dignidad, aún
cuando se encuentre naufragando en la perdición. Así sucedió a
Núñez: no concurrió al funeral de Orquídea; sólo vio desde lejos
pasar el cortejo fúnebre compuesto por diez o doce individuos salidos
de las cloacas de la ciudad. Tan bajo había caído la que cambió
el cariño de un hombre bueno por los mimos de la chusma.
Poco tiempo después de que la mujer ya no podía despreciarle,
Juan se convirtió en un hombre agresivo, pendenciero que frecuentemente
ocasionaba zipizapes en la vía pública; odiado y temido
por todos, con excepción de su madre, la verdadera víctima de
aquella tragedia, quien veía a su hijo flaco, envejecido prematuramente,
sucio y vistiendo andrajos. Pocos eran los días que doña
Tomasita no concurría a la Jefatura de Policía Municipal, a rogar al
comandante que liberara a su hijo, casi siempre acusado de ser un
ebrio escandaloso.
Afirman las personas doctas en lo que se refiere a la conducta
humana, que muchas veces no arreglamos las cosas que andan mal,
hasta que se echan a perder. Así sucedió a Juan.
Un día Núñez, después de cuarenta y ocho horas de beber, se
encontró con otros ebrios agresivos y se armó una trifulca fenomenal
en la que hubo de intervenir la Policía Montada. Como Juan,
pese a todo, se conservaba vigoroso, tanto los guardias del orden
como los compañeros de borrachera fueron a dar al suelo por los
puños del albañil. Ante situación tan desesperante intervinieron
varios vecinos, pero también sacaron su parte de la pelea. Quizá el
desorden hubiese terminado con la muerte de Juan, dado que uno
de los gendarmes desenfundó su pistola, si no se acerca una ancianita
traída en un carruaje por el jefe de la Policía.
A una orden del jefe policíaco los agentes se apartaron del rijoso;
doña Tomasita llegó donde estaba su hijo, le tomó de una oreja y
comenzó a golpearle en las asentaderas con la otra mano. Y caminando
en esa forma llegaron a la celda que le esperaba. El ebrio
dócilmente se dejó conducir por su madre.
Al día siguiente, Juan recibía la visita de la anciana y por primera
vez en mucho tiempo, al través de sus párpados inflamados la
observó. Vio su pelo blanco y su rostro, antes tan bello, marchito por
los sufrimientos; miró sobre su espalda el peso de tantos desvelos y
privaciones, y en sus manos las huellas de la artritis. La ropa de su
madre si no hubiese estado limpia, habría parecido la indumentaria
de una pordiosera.
Juan no pudo más… Se prosternó, llorando a los pies de la
viejecita, pidiéndole perdón. Lloró como un niño y parecía que todo
el dolor del mundo se le había acumulado al ver a su madre con la
misma figura de la miseria. Mientras la anciana con inmensa ternura
curaba las heridas de su cara y le ordenaba el pelo enmarañado,
él continuaba sollozando sin cesar.
Desde la puerta que daba acceso al lugar donde estaban la madre
y el hijo, el jefe policíaco contemplaba la escena y sentía un nudo en
la garganta. Quién sabe cuánto tiempo permanecieron en aquel
lugar; ninguno de ellos lo supo jamás. Luego el comandante,
impelido por una fuerza extraña escuchó decir a su propia voz:
-Doña Tomasita, llévese a su hijo; no haremos ningún cargo contra
él. Sé que el muchacho volverá a ser lo que fue en sus buenos tiempos.
También sé que usted volverá a sonreír, que volverá a cantar
cuando haga labores del hogar y algún día escuchará las risas de sus
nietos.
El jefe de la Policía calló, miró hacia todos lados, incrédulo, sin
poder explicarse cómo dijo algo que no pretendió decir. Se sintió
mareado, confuso, sin atreverse a caminar por temor de caer. Se
recargó en la puerta enrejada y comenzó a sentirse bien… ¿Qué
había dicho su boca? Apenas lo recordaba. Volteó hacia la celda
donde pasó la noche Núñez y vio que éste ni su madre estaban ahí,
pero… "¿Cómo salieron sin que los viera, no habiendo más puerta
que la que yo ocupaba de pie?". Esa presunta se la estuvo haciendo
durante varios días.
Un mes después, todavía preocupado por lo que le sucedió en una
celda de la Policía, se le ocurrió pasar por la casa donde vivían los
Núñez y su sorpresa fue mayúscula al ver a doña Tomasita barriendo
la acera, cantando alegremente en voz baja, con ropa nueva y el
rostro resplandeciente.
Juan Núñez López cesó en sus meditaciones cuando se acercaron
su hijo el abogado nogalense, su nuera y su esposa. Venían del cinematógrafo.
- Viejo -exclamó su mujer-, vimos una película muy dramática en
la que sucede un milagro ¿crees que existen los milagros? -entonces
el abuelo de los niños, mientras acariciaba a uno de sus nietos y
miraba el retrato de su madre puesto en la pared, respondió:
-Sí. Sí. Existen los milagros- entonces su esposa, su hijo y su nuera
voltearon a verle, sorprendidos, sabiendo que don Juan jamás había
demostrado alguna religiosidad. Luego éste añadió:
-Creo en los milagros, sobre todo en los que suceden dentro de
nosotros mismos-. El señor Núñez hablaba con sinceridad, no
obstante que ignoraba lo que hacía 35 años sucedió a un jefe de la
Policía.

Hermosillo, Son. Mayo del 2007
3