El eucalipto Ponciano - Alfaguara Infantil

A la sombra de un árbol
Pasé los primeros años de mi vida en un rancho:
San Antonino. Cuando sopla el viento recuerdo sus
casas bajas, el olor a humo, el canto de las aves, el
paso de los labradores al atardecer; pero sobre todo
evoco a Ponciano. Así llamábamos al eucalipto
sembrado muy cerca de la casa que mi padre construyó
para nosotros.
Como todas las de San Antonino, mi casa
era de adobe y estaba recubierta de cal. En las
mañanas claras o en las noches de luna brillaba
como si fuera de plata. Tenía dos habitaciones con
ventanas hacia el sur. La idea de orientarlas en esa
dirección fue de mi madre: necesitaba aprovechar
al máximo la luz del sol porque en el rancho no
había electricidad.

12
Comíamos en la cocina, en una mesa de pino
junto al brasero. El baño estaba aparte, en medio
de una nopalera. De una penca a otra, las arañas
incansables urdían su maravilloso tejido.
En derredor de la casa había una cerca hecha
con piedras redondas y tersas. Para nosotros eran
objetos mágicos porque aun durante el verano se
mantenían frescas y también porque al golpearlas
unas con otras producían un sonido muy bello.
San Antonino estaba en una planicie árida.
En febrero loco y marzo otro poco nos divertíamos
organizando competencias entre los remolinos
y nuestros papalotes. Eran de papel de
China, hilaza, palillos y engrudo. Los fabricábamos
durante las primeras semanas del año, cuando
el frío invernal nos obligaba a permanecer en
la casa. En cuanto el clima mejoraba salíamos a
volar nuestros papalotes. Después del juego quedábamos
polvorientos y fatigados; sin embargo,
por las noches salíamos para ver un espectáculo
estimulante y prometedor: el paso del tren.
Corría por las faldas de las montañas lejanas
y sólo alcanzábamos a distinguir una hilera de
luces diminutas. Con eso, y con la descripción
que mi padre nos había hecho del ferrocarril, a
mis hermanos y a mí nos bastaba para imaginar

13
que viajábamos sentados en las bancas de la tercera
clase, llena de bultos y animales, desde gallinas
y guajolotes hasta chivas y borregos.

La canción de las hojas
A pesar de nuestras carencias, la vida en el
rancho era muy agradable y divertida. A cambio
de no tener cuentos ni juguetes, poseíamos algo
maravilloso: un eucalipto. Empezamos a llamarlo
Ponciano la tarde en que regresábamos de una
boda en el rancho vecino.
Mi hermano Juan iba delante, levantando piedritas
y lanzándolas con su resortera. De pronto se
detuvo, señaló hacia nuestro eucalipto y preguntó
qué edad tendría el árbol. Mi padre le respondió:
—Medida en calendarios, ¡quién sabe! Por
la forma curva de sus hojas, se ve que es muy
antiguo.
Mi hermana Martirio quiso saber qué significaba
eso de antiguo y mi mamá se lo explicó:
—Que carga muchísimos años y merece respeto,
como todos los ancianos.