Lejos del nido

*
Lejos del nido
Y Matilde?
Con el recuerdo cada vez más vivo de su hija perdida; más atormentada
el alma, día por día, y con el pensamiento, siempre fijo, en aquella lejana
y horrible tarde de “san Pablo”; con aquel profundo vacío que no había
sido a llenarlo, ni el amor de su esposo, ni las caricias de Rosa y Jaime, ni
mucho menos las comodidades que da la riqueza, y el ruido ostentoso de
una sociedad tan halagadora como la bogotana, para gentes de la posición
y ventajosa fortuna de ellos.
Lo único que en Matilde mitigaba un poco aquel su eterno dolor, era lo de
siempre: el ejercicio de la santa caridad y las fervorosas plegarias, por la perdida
hija…
Los indios, Mateo y Romana, si bien es cierto que pocas o ningunas caricias
tenían para Andrea, con la fianza, que tanto respetaban, no volvieron a intentar
siquiera en darle aquel malo y grosero trato de otros días; pero sucedía, eso sí,
que en lugar de atraerla y tenerla a su lado, como que trataban de apartarla, de
desprenderse de ella, como de una incómoda pesadilla, de tal suerte que la niña
casi vivía de continuo en “Los Alticos” y al lado de Luisa, a quien consideraba
como madre; aprovechándose de esto para recibir las lecciones de ella, es decir,
lo que en lectura, escritura, costura y religión había aprendido la viuda, al lado
de la noble familia donde sirvió ña Tomasa en sus mocedades y donde levantó
y se formó la oficiosa maestra…
el tiempo así corría.
Y para Andrea apuntaban ya las primeras claridades de una castísima
adolescencia.
Y con su instinto de mujer de tan fina calidad, de tan limpio linaje, columbraba
su valer, conjeturaba su situación con rara facultad intelectual, con
maravilloso instinto, y hacía esfuerzos por educarse, adivinando la mayor parte
de los toques sociales, que sólo consiguen otras personas a fuerza de codearse
mucho, con lo que se llama el gran mundo.
Pero siempre, la niña humilde, resignada: la modesta criatura que miraba
correr los días, sin el petulante orgullo de quien se oye a todas horas ensalzar
por su hermosura; pero también, sin degradar o rebajar su persona, por muy en
inferior escala que se mirase.
Así que, aquellas preferencias por parte del indio isidoro, el hijo de Celedonio
Quirama, obsequios que de día en día aumentaba como las visitas a “el
*
100