Lejos del nido

*
Lejos del nido
Por la tarde llegó el viejo Mateo hecho una cuba, y soltando por la sucia
boca, ajos y cebollas.
Terrible fué la contienda que se armó en seguida, entre la esposa que reconvenía
al esposo por lo que había hecho y éste que apostrofaba a aquélla porque
no le daba de comer.
Mateo en balanceo desigual, dio en un rincón de la cocina, y alli acurrucado,
permaneció el resto de la tarde, metiendo con frecuencia la mano en su
mugriento guarniel, para acariciar con sonrisa diabólica las monedas, fruto de
su criminal venta y sacar la botella con aguardiente, a la cual le daba los más
deliciosos sorbos.
Por último, al caer al suelo en plena perra, con los pies sobre las piedras
del fogón, se quedó dormido, más que dormido, narcotizado, entorpecido
por el licor, dando ronquidos de toro, hasta el día siguiente que los rayos
del sol de una mañana serena, dieron sobre su grasiento rostro, despertándole
de su pesado dormir, durante el cual soñaba con los lugares que Dios tiene
preparados para los réprobos, en donde vió a muchos volatineros de rabo y
largas uñas, cuernos, espolines, bocas encendidas y alas de murciélago, qué
lo cogían, lo estrujaban, lo comprimían, lo amasaban y luego lo hundían en
calderas de plomo derretido.
¡Qué sofoco!, ¡qué calor! ¡qué ahogos! ¡qué horrible cosa! Aquel cerebro tan
enmarañado, aquel respirar tan impedido, que parecía como que un gigante le
hubiera derribado al suelo y le tuviera puesta la rodilla sobre el pecho.
Pero si cruel fué la noche, y crueles los sueños que en ella tuvo, peor
fué el despertar a la luz del día, viéndose tendido en el suelo de la cocina,
con una conmoción violenta, muerto de sed y de hambre, después de la
mala acción de dar la niña a un desconocido; el recuerdo del robo de ésta;
con su esposa al lado, mal encarada y silenciosa, como una reconvención,
como un remordimiento...
No hay persona, por ignorante que sea, por desalmada, empedernida y obstinada,
que esté en el crimen, a quien no le llegue la hora del remordimiento,
que no es otra cosa que la hora de la expiación.
Y para Mateo y Romana había llegado aquélla, pues a partir de la vuelta de
india sola a “el Arenal”, y de la despertada del indio en la cocina en adelante,
todo fue para ellos reniegos, reconvenciones, amenazas, sustos, insomnios y
horribles pesadillas, en los pocos momentos de dormir, a tal punto, que se les
veía desfallecer hora por hora...
*
76