Lejos del nido

*
Juan José Botero
XVII
Dijimos antes, que aquel desgraciado sábado para Andrea, después de la
reyerta aguardentosa de los esposos Mateo y Romana, ésta, bien porque no le
llamara la atención aquello de volatines, o porque a su conciencia apareciera
siquiera algún indicio de remordimiento, dejó a esposo y sola siguió a “san
Antonio”, y allí pasó la noche donde su comadre Asunción Quinchía, y al día
siguiente fué a “el Arenal”.
La llegada de Ramona a su casa, sin la niña fue punto un tanto azaroso,
pues aunque es cierto que no quería a Andrea con el cariño de madre, alguna
inclinación le impulsaba a ella, y esto sin contar la falta que en lo sucesivo les
haría. Mas “el hombre” lo dispuso y ella, qué hacía, reflexión con que trataba
de engañarse.
Pero así y todo, al entrar a la cocina y verse tan sola, le sobrevino un decaimiento
de ánimo tal, que no fue capaz ni de alzar una olla al fogón, pasando
hasta más del medio día, con unos pocos tragos de agua de panela que le diera
por la mañana, como desayuno, su comadre “sunción”.
Quien hubiera llegado por aquella vez a la casa de “el Arenal” y se asomara
por las rendijas de la mal cerrada cocina, por más hecho que estuviera a cuentos
de brujas, y a fantasmagorías, de seguro que de huída sale hasta parar quién
sabe donde.
figúrese ud. aquella sucia pocilga, que ya conocemos, en el mayor desorden:
las ahumadas totumas, rotos platos y cucharas de madera, sin el fregado correspondiente,
esparcidos por el suelo, así como los tiestos de lo que antes fueron
ollas y cazuelas; medio molinillo y ni medio siquiera mecedor maza morrero,
tan gastados por el uso, que apenas sí daban a conocer su especie; las piedras de
moler secas y lamosas; el fogón tan frío, que muy bien se podía sembrar frailejón
en él, el calabazo, que tantos suspiros y mojadas costó a Andrea, tirado en el
suelo y sin una gota de agua; un gato ceniciento y tísico, tratando de hallar en
el frío rescoldo, el calor de otros días, y en un rincón de aquella tétrica cocina, y
sobre tosco banco, la vieja Romana, taciturna, y con los enmarañados mechones
de pelo caídos sobre el rostro.
Y ¡qué expresión, Dios mío!: ¿sería que ya había comenzado a labrar el
remordimiento en aquella alma ruin?
*
75