Lejos del nido

*
Lejos del nido
pesados oficios de la cocina; que le envían solita al rastrojo por leña y le riñen
porque no trae bastante y de gruesos palos; ver cómo sopla el fogón, acercando
tanto a él su carita de Niño Dios, que se tuesta con el fuego, y esos ojitos de cielo
que sueltan a lagrimar, heridos por el humo; ver cómo le hacen ir a la fuente
a que se eche a cuestas, desde allá muy lejos, un calabazo lleno de agua, tan
liso y roto que no le deja guiñapo seco. sí, y más que todo, ver cómo se ceban
en ella con reprensiones injustas a cada paso, y como sobre ella, inocente y sin
culpa, viene caer cuanta cólera desborda en aquellas almas ruines, sobre todo,
la que les viene de las irritaciones que atrapan con sus borracheras semanales,
porque primero faltara la luz del día, que la mona de Mateo, el sábado, yendo
de Rionegro para la casa y la de Romana cuando le acompaña.
Pero ya que no le hemos seguido ni podremos seguirle en todas las peripecias
del penoso viaje de su vida, vamos por esta vez a acompañarla en la correría
que preparan los indios a las orillas del río Cauca, a beneficiar el tabaco que allí
piensan cosechar, en compañía de su querido compadre, Celedonio Quirama,
indio de lo puro, pues el trece de junio no está lejos y Mateo va en colas, en el
alferazgo para la fiesta de san Antonio, caserío cerca a Rionegro, alferazgo que
por aquel año tiene pedido el señor Miguel Arenas, cacique de “el Chuscal”.
Como Andrea va estando espigadita puede muy bien acompañarlos en
la correría.
es víspera de viaje.
Mateo arregla mochilas, costales viejos, herramientas gastadas, tuerce cabuyas,
le da un filito a su viejo machete y algunas puntadas a la raída cubierta.
Romana prepara las provisiones para el camino. estrangula una gallina y
da vueltas a las arepas que se doran al fuego.
Por la primera vez, la india, por su atareo, ha confiado a Andrea la llave de
su baúl, diciéndole:
—Anda sacá los trapos al sol pa que no se los coma la polilla y separá lo
del viaje.
La niña obedeció, abrió aquella arca temblando, sacando cosa por cosa, sin
dejar de pensar en lo duro del viaje según se lo había dicho Luisa, con la
cual estaba en íntimas relaciones, después de aquel choque simpático que ya
conocemos.
Al terminar la operación, halló en el fondo del baúl una pieza de ropa, tan
especial y tan ajena de encontrarse en aquel lugar, que a pesar de no comprender
*
42