Lejos del nido

*
Juan José Botero
agua… agua caliente pa conocer el güelor; si no guale… guele a riñón y sólo…
güele a tierra, es de murte… muerte y morirá el paciente. si el en jermo es de
mur…te... muerte, sobarle las plantas con unto… to…caliente sin sal y dáselo
a comer y si lo gomita morirá y si no lo gomita vivirá”.
Mateo siguió su titubeada e insulsa lectura por largo rato, haciendo, Luisa,
que le oía con atención, pero ésta poco se fijaba en las necedades del compadre.
Cuando el indio dejó de leer, dio por su cuenta receta para ña Tomasa, y
en estas y las otras a tiempo que la comadre se despedía, para ella que no tenía
noticia de que en la casa de ‘el Arenal” hubiera otra persona fuera de los dos
esposos, cuál fue el asombro cuando vio llegar de la quebrada a una pequeña
niña desaseada y haraposa, pero linda como un sol.
—Hiiiiii! ¡Compadres!, por el amor de Dios!, ¿de quién es esta bendición del
Cielo? ¿de quién es esta criaturita tan preciosa? dijo Luisa juntando las palmas
de las manos, abriendo los ojos y estirando hocicos.
—esta muchacha, comadre,… esta muchachita... contestó el indio atragantado,
esta…pues, no recuerda de Candeladria?
—¿La hija de uds?, si, compadre.
—Pues, Candeladria se fue por allá a otra tierra (aquí echó el cuento del
francés o inglés de Bogotá).
—Y hace días está con uds.?
—siempre hace sus diítas.
—Y ¿porqué no me lo habían dicho?
—Cosas que se le pasan a uno por alto.
—¡Bendito sea Dios! ¡qué niña tan linda! Compadres: aunque me llamen
entremetida, yo siempre se los digo que no es justo se manejen así con ella; una
criaturita tan preciosa casi desnudita!, y volviéndose a la niña:
—¡Pobre mi vida! Venga acá mijita, ¿cómo es su nombre?
—Andrea, contestó ella muy paso y turbada.
—Andrea?, y cómo no te habla visto antes, belleza?... Vení acá mi amorcito.
Los indios a todas estas recelosos.
Luisa acercó a Andrea, le hizo algunos cariños, y ésta viéndose, agasajada,
dejó asomar dos lágrimas a sus azules ojos, lágrimas que corrieron por sus sonrosadas
mejillas como lluvia de afectos dormidos y que Luisa enjugó con un
canto de su delantal.
*
37