Lejos del nido

*
Lejos del nido
una vez de vuelta ya instalados de nuevo en la miserable choza que les
servia de habitación, el primer cuidado fue, el de ponerle nombre a la niña, en
cuyos oídos, a partir de aquella época, no volvió a sonar el dulce y simpático de
filomena, pronunciado con cariño por labios de padres y hermanos, sino el de
Andrea proferido bestialmente por los de aquellos infernales indios.
La ligera túnica que traía puesta le fue quitada, yendo a confundirse con
los harapos de la india en el fondo de un baúl, poniéndole en cambio el vestido
que usaban las mujeres de Antioquia.
Y, ¡qué curioso era por cierto, el contraste que hacía aquel rostro de ángel,
con tan tosca vestidura!
Los indios para acallar habladurías y disculpar la presencia de la niña en la
casa, decían a los vecinos:
“Pues sí, que dende tiempos de agora días, se jué a vivir por los minerales
de Marmato Candelaria, la hija de nosotros, que por allá se casó con un inglés
gu francés de Bogotá y el hombre la abandonó, dejándola en la irnopia y
con una muchachita que ni qué, la mesmita del taita; que le sacó el zarco y el
monito puro. Y Candeladrita entonces murió y antes de morir, la dijuntica nos
escribió que juéramos por la muchachita, por la ahijaita; que nosotros por la
recomienda allá a una gente, la sacamos de pila, mandando pal caso un papel.
Y ya por esta punta y por la otra punta de Candeladrita, debíamos recogerla y
juimos y la trujimos…”
Aunque no era del toda satisfactoria aquella explicación, a falta de otra mejor
y de que nada se decía en contrario, hubo conformidad, y Andrea, o mejor dicho,
filomena, pasó de allí en adelante por nieta de Romana Grisales y de Mateo
Blandón, de quienes es tiempo ya de que nos ocupemos.
Contaba Mateo Blandón largos años, si bien es cierto que no lo demostraba;
de baja estatura, rechoncho, sin pelo de barba como indio de pura
sangre, sus ojos pequeños y torcidos, con vetas coloradas como los de algún
venenoso reptil; color cobrizo, estevado y de andar incierto; vestía regularmente
camisa de lienzo, pantalón de burda manta, capisayo corto y sombrero
de hoja de palmera.
Tapadísimo era Mateo hasta decir, ¡upa!, especialmente para expresarse;
pero marrullero como él solo… entre los de su clase era tenido por médico
(yerbatero). Leía a medias en un libraco manuscrito que tenía, titulado “Artí-
*
28