Lejos del nido

*
Lejos del nido
sombrío, por cierto, era el aspecto de aquellos lugares, en donde se sentía
un frío glacial, viéndose acá y allá las flores amarillas de ruda con su penetrante
olor, y oyéndose una ligera brisa que azotaba con rumor melancólico, algunas
canastillas de “ramo bendito” prendidas en el alero de la casa, balanceándose
como cadáveres disecados, asidos todavía del lazo que les sirviera para ser
ahorcados...
De pronto, filomena, agitando su airoso cuerpo, se dirigió a la parte
posterior de la casa, trayendo de por allá un tiesto de barro en donde se veía
un rosalito anémico, casi seco, al cual besaba y regaba con lágrimas, tratando
con esto de volverle a la vida a aquel su compañero en los aciagos días de
su orfandad.
Antonio, conmovido al ver aquellos sitios tan miserables, dio rienda suelta
al llanto, figurando allí a su hija tan pequeña, tan delicada, tan inocente... con
su carita a todo sol y sus pies desnudos, y... ese tosco vestido, así,... así,… tan
ajeno a llevarlo aquel botón de azucena, que tan lindo y risueño asomaba, unas
veces, y otras, lloroso, por ahí, por entre esos matorrales, llegando con un enorme
peso sobre la cabecita! ángel bendito, que no hizo por qué se le castigara tan
cruelmente!
Y allí, del otro lado, también creía ver arrebujados, huraños y grasientos,
a unos... pecadores, de almas dañadas, a unos infelices que hicieron, sin saber
quizá, sin conciencia de saberlo, por su ignorancia, tanto mal.
Antonio, satisfecho por haber lastimado así el alma, al fin cayó de rodillas,
exclamando:
—Ahora, sí, estoy conforme; me siento aliviado con la visita a estos lugares,
donde he venido a conocer el potro de tormento de mi desgraciada hija.
¡Gracias, ¡oh! Padre de las Misericordias por tantos beñeficios que me
dispensáis! Por haber hallado a mi hija, y luégo, llegar a estos sitios para acompañarla,
siquiera sea con el pensamiento, en aquella larga y ennegrecida noche
de su vida...
Y como los demás de la comitiva se habian arrodillado, a ejemplo de Antonio,
a ellos se dirigió éste, diciéndoles:
—Por Matilde y por mí. Yo les suplico, en nombre de María, por los dolores
que ella sufrió, presenciando el martirio de su hijo, que así, de rodillas
y de todo corazón, imploremos el perdón de los que atormentaron a mi hija,
de los dos pecadores que hoy se encuentran fuera del alcance de la justicia
*
248