Lejos del nido

*
Juan José Botero
en el camino se convino en no darle cuenta a Matilde de lo sucedido, mas
ésta viendo que no llegaban del todo complacidos, como ella lo aguardaba, con
la penetración de tierna madre y de amante esposa, comprendió que algo grave
preocupaba a los recién llegados y se dió en averiguarlo.
Al principio pudieron tergiversar la cosa, valiéndose de razones muy ajenas
al asunto; pero al andar los días, visto que la enajenación de su esposo y de sus
hijos seguía, Matilde insistió en saber la causa y como aquéllos no pudieran
disimular más, una noche, después de refrescar, como se quedaran a la mesa en
íntima conversación, Matilde volvió ótra vez a interrogarlos sobre lo que ella
comprendía que le ocultaban.
—Bien, Matilde, dijo Antonio, habíamos convenido en no decirte nada
respecto a un incidente de nuestro viaje y que tuvo lugar en el Retiro, por no
lastimar de nuevo la herida que de tu pecho ha manado tanta sangre; pero ya
que te empeñas en saberlo, y que tú me has dicho que no te disgusra tratar de
aquello que se roce con nuestra perdida hija, prepárate a oír y perdona: primero,
que lo hubiéramos callado, y después, si con esto te causamos algún nuevo
sufrimiento, haciéndote saber aquel incidente.
en seguida, Antonio refirió a su esposa todo lo ocurrido con relación a
aquel casual encuentro, en las calles del Retiro, ayudado por Rosa y Jaime, que
le daban tal colorido al asunto y tal significación, que Matilde, durante esta
narración, inmutándose, dejaba oír una respiración trabajosa, señal del estado
de agitación en que se hallaba su ánimo.
Y oyó hasta lo último sin interrumpir a los narradores y sin duda porque la
emoción no la dejaba hablar, y cuando éstos terminaban, lanzando un hondo
suspiro, para aliviar el pecho del gran peso que le oprimía, volvió a Antonio y
le dijo:
—Y... ¿qué piensas Toño de todo esto?
—Pues... yo... nada. Que me parece aquello una coincidencia rara y que
bien puede ser la niña, alguna parienta tuya, y por ese lado venga la semejanza
con Rosa.
Matilde que hasta allí había podido conservar su serenidad, parecía agitarse
cada vez más en una terrible lucha interior, y llevando las manos al pecho
exclamó:
—Nó, Antonio, no es eso... aquí... aquí hay algo misterioso; aquí pasa, aquí
sucede una cosa que está fuera de lo natural. A mí también me impresiona
*
233