Lejos del nido

*
Lejos del nido
Y ya daban por hecho, que la niña era alguna señorita muy cercana en
parentezco a su mamá: aventurándose a lanzar la ó disyuntiva, con un, ¡quién
sabe!, seguido de puntos suspensivos, con palabras de enigma, de cosa oscura,
de misterio... pero sin decirse, sin atreverse a confesar o a comunicar unos a
otros lo que en realidad conjeturaban, pensaban y aun creían de la hermosa y
asustadiza desconocida.
Hay sucesos que se nos antojan ciertos; pero muy difíciles de creer como
trabajosos de explicar.
esto parecerá un contrasentido, pero no hallamos a la mano otro modo de
exponer la idea, que con tan descabellada paradoja.
Antonio, que sí andaba bien ofuscado, con lo ocurrido, viendo el empeño
de los hijos, y aquel recalcar sobre lo del Retiro, entraba de pronto en serios
cuidados, mirando allá, en lejanías dudosas, alguna remota esperanza, vislumbre
aquel que luégo echaba por tierra emprendiendo este mudo soliloquio:
“una niña bien tratada: que va con su madre, porque esta debe de ser la
señora que la acompañaba; en un pueblo, o mejor, ciudad de consideración:
públicamente por la calle... ¿sería?... ¿podría ser?... nó, de ninguna manera.
De seguro que a ella se la llevaron muy lejos... muy lejos de nosotros, y hoy:
¿en dónde estará, si aun vive, sustraída a todo riesgo, fuera del alcance de
pesquisas y solicitudes? Además, que ¿con quién se averigua?... ¿con ella?... y
¿qué se le dice?, ¿cómo se le habla?, ¿qué se le pregunta?, ¿cómo se interroga
a una niña que está con su madre sobre… Y ¿a la madre?, ¿a la señora que
está con la ñiña… nó, señor”.
Bien, muy bien está por este lado la cosa, para Antonio, más la vuelve por
el reverso y sigue así:
“Pero... ¿el extremado parecido de la desconocida con mi hija?, aquellos
accidentes e impresiones tan fuera de lo natural, que sobrevinieron en el ánimo
de todos cuando el encuentro: inmutando los semblantes, alterando el orden
regular que cada cual llevaba y produciendo un pasmo general? Y la edad que
ella manifiesta tan en armonía con los años que debe tener filomena?”
Y Antonio seguía haciéndose reflexiones, sin que de la imaginación pudiera
borrar el recuerdo de la escena que nos ocupa, como no se borraba de la de los
hijos.
Y así llegaron a la casa los tres viajeros: alicaídos, cabizbajos y absortos en
un punto del cual no podían separarse.
*
232