Lejos del nido

*
Lejos del nido
—Pues…yo...
—Nada, sin reticencias, volvió Matilde.
—Creo... que no la veremos más. Han pasado tantos años y tanto es lo que
se ha inquirido por ella, que al fin no veo resorte que mover.
¿Yo mismo no he recorrido tanto, averiguando por nuestra hija?... ¿qué nos
resta por hacer?...
Matilde oía a su esposo, pensativa y con la vista fija en el suelo; pero de
pronto, animándose, paróse de la silla, que ocupaba y con la gravedad de la
sacerdotiza de Apolo, dando los oráculos en Delfos, gravedad que aterraba,
le dijo a aquél:
—filomena volverá a la casa; se sentará a la mesa con nosotros; tendremos
con ella unas veladas encantadoras en “san Pablo”, oyendo a la amada de mi
corazón, contar una historia tan larga… tan larga.... tan triste... tan mise....!
No pudo concluír la exclamación, le flaquearon los pies y se dejó caer en la
silla, aunque por esta vez el malestar fué pasajero. Luégo, como animada por
algún presentimiento, siguió haciendo a su esposo unas preguntas tan atropelladas
que ni tiempo le daba para contestarlas:
—¿Como está la casa de “san Pablo”?... ¿está muy arruinada?... es necesario
arreglarla mucho, pero mucho… Quiero tanto esa casa… La camita de filomena
no la quiten de donde estaba cuando ella se fué... nó, no la quiten... La portada
que da al camino, no la derriben Antonio, deben arreglarla con lujo, quiero
verla... Y hagan asear el patio... Aquel llanito frente a la casa, bien barrido, bien
aseado, porque a filomena le gusta mucho, corretear allí bajó los árboles... el
jardín muy enmalezado? Yo que traje de Bogotá tantas semillas de flores tan
hermosas... le gustaban las flores a filomena?... !pobre hija mía!...
Antonio, alarmado, no sabía qué hacer, creyendo que Matilde iba perdiendo
el juicio y por esto llamó a sus hijos, que acudieron con presteza, pues como
ya otras veces se había visto a la adolorida madre en aquella situación, vivían
sobre aviso:
—¡Mamá!, gritaron Rosa y Jaime, entrando…
—¿Qué tiene mamacita?
—¿Qué sucede, papá?
—Nada, nada hijos, dijo Matilde, sonriendo de la manera más dulcemente
triste, nada me sucede.
*
222