Lejos del nido

*
Lejos del nido
¡Pobre paloma candorosa, adivinando, presintiendo tantas cosas, y sin
saber de donde había llegado ella por aquellos parajes, y de qué árbol pendía
su nido.
XXXXVI
el día que siguió al de la muerte de Romana, después que los vecinos sacaron
el cadáver de aquella mortuoria estancia, todos los acompañantes fueron
desfilando, excepto Luisa, Andrea y Jacinta, que permanecieron en ella, en tanto
que ponían algún arreglo en la destartalada habitación, recogiendo el reducido
ajuar de la niña y lo poco que pudiera utilizarse de lo que dejaran los difuntos
indios, que a la verdad no era otra cosa que el baúl ya conocido, y que hizo, in
illo témpore la desesperación de Andrea, por la prenda que encerraba.
Así pues, cuando ya no les quedaba por hacer otra cosa, rezando las tres
mujeres una oración por el alma de los finados esposos, cargando Jacinta con el
baúl, dejaron “el Arenal” y se dirigieron a “Los Alticos”, en donde los aguardaban
con impaciencia Tomasa y los hijos de Luisa.
Al salir del patio, mientras le cruzaban unos palos al portillo que servía de
entrada, para que aquello no quedara a merced de los ganados, Andrea se sentó
en un pequeño barranco, emocionada, y mirando para la desvencijada habitación
que dejaban, exclamó:
—¡Ay! Dios mío!, qué horrible es la miseria!...
—Nada hay más aterrador, contestó Luisa.
—Me cree, señora, que siento un profundo dolor al dejar estos lugares?
—¡Cómo, Andrea, yo no comprendo!...
—sí, señora, un dolor mezclado con alegría. Yo no sé cómo es esto, pero...
—¡Con tristezas, hoy, primer día de su libertad?... no hija, eso no puede ser
y más sabiendo lo que sabemos.
—Por lo mismo, porque pienso en esa madre que debo tener y que no conozco,
y en que tal vez ella vivirá así como he vivido yo en el desamparo. ¡Pobre
madre mía!, cuánto habrá sufrido por mí!
—Algún día acabará ese sufrimiento. Para Dios nada hay imposible. Así,
deje estos tristes pensamientos y vamos a gozar de su libertad.
*
204